万芳以自己想要的姿态生活

在路边摊吃碗面的生活

万芳穿着一身长长大大、难见曲线的棉质衣服，一双球鞋；指甲干干净净，没有做甲绘；表情不浮夸，气质中却挥不去文艺女青年的范儿。而她说话的声音，安静好听。

一见面，她就满足地感叹，“现在可以舒服地在路边的摊子吃碗面了”——行程虽然还是排得满满，但总算张弛由己。闲下来的时候她就尽情享受，忙得要死也没有怨尤。看书、交朋友、旅行，样样都是大事；演舞台剧、做电台DJ、演电视电影是工作，也是兴趣。

顾忌少了，她可以安心做个普通人，去公共场合不用担心引起瞩目。万芳家附近有个书店，寥寥数步可达。她爱读书，扎进书店一泡，一个下午或晚上就飞逝了。她选书的方式也有几分特别——站在书店中央，接受每本书自然向她发出的信息，身体应和了哪个，就往那个方向去。有阵子她迷恋天文书，后来又喜欢看瑜伽书；对人体产生莫名兴趣的时候，又去看解剖学的书；绘本一直爱看，最近爱上的两本是《爱心树》和《向悲伤罢工》。

台湾的书店一直让她迷惑，摆在店堂显著位置的通常是一些教人如何快速成为有钱人的书，欧洲却不是这样。“我们怎么只是教大家怎样快速地赚钱，而不是享受平时生活中踏实的快乐呢？”这个已经42岁的文艺女青年说。

看书，不仅赋予万芳灵感，也带给她一段毕生难忘的旅程，在台湾的话剧圈子里至今仍是一段佳话。

去阿拉斯加看北极光

万芳曾经看过一本书叫作《阿拉斯加之死》。那是个真实的故事，讲一个年轻人到阿拉斯加去探索北极光，他从大学辍学，身上也没有带钱，放弃了一切身外之物，让自己回到一个什么都没有的状态，然后一路向阿拉斯加而去。什么都没有，怎么去呢？他尝试了各种方法：走到哪里就在那里打工，获取食物、旅费，完全不依赖父母的帮助。最后他真的到了阿拉斯加，但却因为误吃了一个毒果子而去世。他的妈妈后来想要感受儿子一无所有奔向阿拉斯加的过程，就沿着儿子的脚步重新走了那段历程。

后来，万芳在Discovery频道看到播放北极光的节目，立刻决定收拾行囊，去看书中男主角追寻的北极光。她说走就动，收集资料，还顺手“绕”了7个朋友一起去。那趟旅程其实并不顺利。他们乘了小飞机到巴洛（Barrow，阿拉斯加北部的因纽特人社区），碰到暴风雪。零下40度的永夜里，非常冷，眼睛都睁不开，而且这里已看不到北极光。于是，他们一路追寻着北极光的踪迹。当地人说费尔班克斯（Fairbanks，位于阿拉斯加中东部，为北美洲最接近北极圈的城市）那里可能可以看到，一行人又定了一班飞机去那里，在一个山顶等，等了一天北极光都没有出现。

这个过程中，万芳写了三张明信片，一张给她自己，一张给北极光，一张给了她舞台剧的启蒙老师李国修。老师收到这张明信片，觉得是一个很不错的故事，就编成了一个女孩追寻北极光的舞台剧。这个舞台剧后来刷新了屏风表演班的票房纪录，万芳还因此写了一首歌，此是后话暂且不表。

虽然穿着风雪衣，也有小屋可以避风，但那种体能消耗大到不可想像。在严寒中，等足了七八个小时后，他们打算放弃。下山时，大概凌晨三四点，开车的师傅突然叫大家赶快下车——一道北极光（绿光）在空中不停变幻，迤逦神秘！万芳一口气讲完这个故事，捧起手中的矿泉水，咕咚咕咚喝了一大口，感慨仿佛还停留在空中。

如果你要去荒岛，会随身带上什么音乐？

大雨一直下着，丝毫没有停下来的意思，但是时间却往前奔流，到了不得不彩排的时间。彩排的场地是当晚的演出场所，上海红坊创意园区里一个有Loft风格的小剧场。万芳跟日本吉他手大竹研和台湾地区音乐全才、手风琴伴奏谢杰廷一起，踩踩场子，找找在这个场地演出的感觉。按万芳的话来说，“即使演出过1万次，每次上台还是紧张，没有驾轻就熟这回事。”

三个人开始合曲子，试音响，一进入工作，都有点超然忘我的意思。凝神细看，好像三个人连呼吸都协调一致，只是他们朴素的外表下各自透出一点区别于他人的执拗。

这场“荒岛音乐会”，缘起于一个发问：如果你要去荒岛，会随身带上什么音乐呢？如果真的要去荒岛，想必万芳会欣然前往，对她而言一段难忘的旅程就是最好的理由。

去荒岛，她会带上什么音乐？答案是，当然会是，带上她自己的声带，从中文歌唱到英文歌，从自己的歌唱到所有会唱的歌，把荒岛当成自己的房间。

只要唱歌就能找回安全感和快乐，万芳很小的时候就发现了这点。她是家里的老幺，在父母与哥哥姐姐都忙着上班上学的时候，胆小又怕鬼的她就躲在客厅角落，缩在沙发上，脚不敢着地，一直唱歌，直到家人回来。小时候的她，唱歌比说话的时候还多。跟爸爸一起坐火车去接吵架回娘家的妈妈时，一路火车摇摇晃晃，她趴在窗户上，由头唱到尾，从自己家唱到外婆家。没有接到妈妈，又从外婆家一路唱唱唱，唱回自己家。父亲在旁边做一个烦恼的大人，她做快乐的小歌唱家。只要一直唱着歌，她就会找到安全感，好像回到自己的房间。

那么爱唱歌的万芳，为什么要放弃做一个明星歌手？

为什么一定要放弃做明星

这对万芳来说，是个不得不的选择。保持知名度和曝光度要上许多综艺节目，开些有色的玩笑。虽然有的编导会跟艺人提前沟通，可后来还是会发生跟预想很不一样的状况。不论是在电台节目还是电视节目上，艺人稍不留意就会犯错，有时还会伤害到别人。甚至一些公司和艺人为了搏出位，买通记者去酒店偷拍自己的不雅照。

此外颁奖礼的后台也是让万芳不舒服的地方，充斥着太多的攀比和计较。谁的排场大、助理多？主办方给谁安排了独立休息室？谁受到的待遇是VIP级？谁戴的首饰是最贵重的？那个时候，万芳感觉自己就像个孤岛。

印象最深刻的一次，是在一个金曲奖颁奖的第二天，万芳去看蒙古歌手乌仁娜的演出。和乌仁娜合作的鼓手是一位伊朗人，七八十岁了，是音乐领域里国宝级的人物，带着两个儿子一起演出。这样一位国宝级的人物，在舞台上完全忘掉他自己，眼光总是在歌手身上，从每一个细微的眼神甚至呼吸中，感知音乐的情绪，应和着歌手的歌唱，他的全身心都在音乐里。万芳坐在前排，无法抑制自己的泪水。看完乌仁娜的演出之后，万芳紧接着回家看了金曲奖颁奖的重播，反差真的很巨大！

锦衣华服的排场或许是很多人的梦想，但这并不是她所追寻的东西，这些东西无法喂养她的灵魂。但凡遇到不爽的事情，万芳就恐吓经纪人和朋友，“我不唱了！”前前后后不计其数。后来，她在专辑《新不了情》红透半边天的时候，真的退出了。

退出大舞台，她转身走进了舞台剧《莎姆莱特》。这一转身，就转出2部电影、8部连续剧、14部舞台剧和210场演出，还有一个金钟奖最佳女主角和一个最佳女配角。离开岂不是有意外收获？

在万芳的房间里听她唱歌

大雨下个没完，可是没有挡住真正爱她的歌的人。当晚的小剧场里，连台阶、地板上都坐满了万芳的粉丝，有些人从福建、北京、广东过来，门口还不断有人央求工作人员：“卖票给我吧，我不要座位。”

万芳身着白衣牛仔裤，在她的“房间”里待客。现场有种奇妙的时空倒错感。万芳，在陌生的城市——上海，作为一个过客，以歌声、剧场、同伴交织成“万芳的房间”，招待着每个到来的朋友。

有着20岁的孩子气和至多30岁容貌的她，跟吉他手大竹研、风琴伴奏谢杰廷一起，打造了一个舞台剧式的音乐场景。时而她哼唱小女生的困惑和呢喃，时而唱出成熟的过来人的思考；时而高亢，时而柔美，时而俏皮——她把复杂多变的曲风演绎得那么和谐。她一边唱，一边聊，分享了爱、困惑等一系列私房话题和故事。

这些围绕着“小众”展开的话题，是她抛不掉的过往。那首让很多人找到认同感的小众之歌《左手》，是她从不落下的压轴，她的独白令人惊艳：“我是万芳，我是一个左撇子，天生用左手的人。小时候，我都用左手写字画图，可是呢，我被规定要用右手。一个人的时候，我还是会偷偷地用左手，因为，它让我觉得，我是真正地在做我自己。经过了这么多年，我很想练习用回我的左手，而且我觉得，也可以开始练习用另一个自己来面对你。”

万芳在台上始终关注着大家的情绪，哭泣、叹息、跃跃欲试……都一目了然，她跟台下互相问答，会问候“坐在地上和没有座位的你们辛苦了”。她不像演唱会上八面玲珑的歌手，倒像女主人殷勤待客。来的人也不是追星族，他们是来看看这个唱出过自己心声的女子，让她再度拨动自己的心弦。