今年是手机进入澳大利亚的第21个年头， 但我真怀念过去的那些日子，那时手机只有身强力壮的人才能用——它们就像一块砖头那么大、那么重，也只有有钱人才用得起 —— 每只手机售价大约4000美金。最新统计显示，澳大利亚有2126万只恼人的手机。不过，我得承认，科技的确让我感到惊叹（和困惑）:黄金海岸上半裸着晒日光浴的人，无需蜿蜒漫长的陆上和海底电缆的连通，就可以与远在西伯利亚冻得瑟瑟发抖的人轻松交谈。然而，是什么原因让人们不由自主地日日夜夜与手机为伍呢？

我承认，那些因船只失事而在救生艇里漂流的水手们，以及在山中迷路的徒步旅行者们，可以用手机拯救自己的性命。还有，在大型购物中心寻找走散的同伴，或者在超市的通道上问家人要买哪种饼干，手机都能很好地派上用场。但是，手机也会让生活蒙上阴影。问问澳大利亚板球明星谢恩·韦恩或其他任何被骚扰短信或陌生来电所困扰的人就知道了。

此外，手机也有其阴暗的一面。现在，有人建议家长为孩子们的派对雇用保安，以防流氓们不请自来。是谁走露了消息？你猜到了，是手机。手机可用来拍摄强奸和暴力事件，是骚扰或欺侮别人的理想工具，它甚至被丧心病狂的恐怖分子用来引爆马德里火车上的炸弹。

如今，有全球定位功能的手机能在员工离开写字楼时向老板发出信息，然后在电脑上追踪其行迹。“围篱技术 (Geofencing)”就更进一步了，如果员工超速驾驶，工作偷懒，或者工作时间上酒吧，它都可以给老板发信息。

我曾经听说，有一次一个开车人朝自己前面的一辆汽车轻按喇叭，因为那辆车在绿灯时也在原地不动。结果，车上的司机探出头来喊道:“不介意吧？我在打电话！” 说实在的，这真是世上最令人嗤之以鼻的习惯了。

你说，搞出25000多种铃声，真有这个必要吗？在所有的公交车或火车上，你都可以听见各种铃声，从歌剧咏叹调到纪念澳大利亚乡村歌手西林·得斯提的曲子，不一而足。最近，我在办公室听到一种铃声，就像骑兵冲锋时吹起的号角，着实把我吓了一跳。

什么时候政府会像禁烟那样，禁止在公共交通工具上使用手机呢？像以前那样安静地读报，而不必去听十几个纯粹的陌生人单方的手机通话，这难道就不可能了吗？这些通话根本没有一个是向亲人通知海啸即将来临这样的紧急消息，也没能帮人理解什么有价值的生活真谛。可悲的是，对话内容总是很无聊而无趣的八卦消息或情节，却常常充斥着鸡毛蒜皮的小事，声音所及之处，人人都必须忍受着。

我住在悉尼的北海滩，每天晚上我坐的公交车刚一靠近史皮特大桥，车上的各色乘客便会拨打手机。“我们快要过桥了，”他们通知电话那头的人说。对方大概需要知道他们预计几点可以到，这样就可以让蛋奶酥发酵得恰到好处。我不知道手机发明之前，有多少美食创意被毁掉了？

说到发短信（请注意，未经许可，手机设置上的“短信”这个词怎么可以由名词变为动词），我编写并发送一条两句话的短信所花的时间，比亲自上门口头告知对方所花的时间还多。在我孙女萨曼沙的眼里，我就是一个顽固不化的怪物。她和我说话，目光越过我的肩膀去看电视节目，检查她的指甲油，并同时给男友发去一篇小小说，这只消几秒钟。

手机对萨曼沙来说，就是命根子，一刻也离不开。我几乎不会使用手机接听或拨打电话，而她却把手机当作手表、闹钟、日历、电话号码簿、计算器、天气预报员和电影节目单来使用，还没算上用它来拍照和录像。她还能用手机查询板球或足球比赛的结果、最新的股票价格，收发贺卡、邮件和电子名片，记录预定要做的事项，玩游戏，并在全球定位系统的帮助下查找地址或收听广播。我的天哪！

手机对沉溺于它的人作用强大，让其无法自拔。结果，心理学家发现，当手机忘在家中或者电池没电时，他们会出现严重的心理压力。其实，仅仅从让人眼花缭乱的各种支付计划和方式中做出选择，就给人足够多的压力了，更不用说选择蓝牙还是黑莓这样的事情了。

但是，也许最可怕的事情是，如果搞定了接收问题，你就可以随时收看滑稽节目《老大哥》的现场直播了。这真是令人惊骇！