美国威斯康辛州麦迪逊市，一个夏季的周六，停车场里头有十来个人围着一辆红色本田Insight，看着韦恩做准备。他即将参加油电混合动力车MPG大挑战的开幕赛，赛车手将绕行市区36公里竞技。韦恩是赢面最大的车手。但这场比赛不同一般，旨在试探汽车极限，不比速度，不求马力（在场人士一致认为比快比劲既落伍又浪费），争的反而是一个不甚性感的头衔：“全球省油冠军”。

　　韦恩虽是夺冠的大热门，但他仍感到忐忑不安。一整天比赛下来，其他的超省油开车族（hypermiler，这是韦恩自创的词，形容狂热的省油迷）都获得了很高的里程数，甚至有每公升跑42公里的。此番出赛，韦恩特地从朋友处借来了这辆本田车。为了减轻车重，他把车上能拆的都拆下，身旁的毛毯上只放着杂物，包括枕头、毛巾、清洗用具，以及工具箱。

　　唯一没办法撤掉的是韦恩本人。他身高1.85米、体重95公斤，坐进这辆双座汽车更显得庞大。（“我想减27公斤，才能更省油。”）在韦恩的世界里，省油的关键在于驾车者本身。提高里程数不靠改装引擎、不用特别的绿色燃油，也不像很多人那样选择油电混合动力车。他靠的是时时以节省能源为念。

　　韦恩拿出皮夹和钥匙，接着脱下鞋子。“他有点快了。”有人说。只见韦恩把车驶出停车场，时速大约是24公里。他在停车场的出口路段绕了一个大弯，藉此放慢车速，不必在进入车阵时踩刹车。韦恩非常不喜欢刹车。

　　两天前，在芝加哥，气温摄氏26.5度，我在机场等着韦恩来接我。他开一辆2006年的本田CivicHybrid，仿佛水母般飘移过来把我接上车。在我们周围，四车道公路上的其它汽车不是卯足全力加速，就是在车阵中钻来钻去，或是刹车减速。对他而言，这全是驾驶习惯不良，驾驶人既不自觉又很浪费。其实，几乎我们每一个人都是如此。韦恩让车子自动滑行停住，他不踩刹车，而是让车子慢慢停下，就像汽油用光那样。

　　这辆车的车主是他的朋友泰瑞。泰瑞夫妇都在车上，只是出来兜兜风。车内比车外闷热。我们动身了；或者说得更确切一点，车子其实是以龟速缓慢前进。我注意到四面车窗全都关闭，空调也没开。

　　我们走州际高速公路往韦恩的家前进。路上速限88公里，大部分车辆都是狂飙到120公里左右，韦恩却保持大约80公里的车速。他把车开在右车道的右边白线上。“这个叫做尬线。”他解释道，用了另一个他自己发明的字眼。他用这种方式让后方来车知道他车速缓慢。这个办法在下雨天特别有用，因为车轮可以避开路上的积水处。在这同时，我的后背和我的屁股都已经汗湿得黏到座位上。

　　一辆旅行车奔驰而过。韦恩说∶“照他那种方式爬这段坡，每公升顶多跑个四或五公里，我们大约每公升可以有30公里。”我心想，你就像个90岁老头子，驾着移动式蒸汽浴室。不过，我很快就知道自己错了。

　　他说∶“系上安全带，前面就是死亡转角。”

　　死亡转角？时速不是才80公里？韦恩熄掉了引擎。车子逼近交流道之际，他把方向盘紧紧打向右边。轮胎尖锐作响，是一般车子从40公里突然加速到80公里的那种摩擦声。泰瑞的妻子凯西抓住了我的腿，我抓住车门把手。

　　车子在熄火状态下滑行了超过一公里半，沿途行经一个加油站，穿越一个绿灯（韦恩随时都在计算绿灯的时间），绕过一处购物中心。牛顿当年发现了地心引力，要是今天能看到我们如此运用重力，必然大感欣慰。

　　“我们往后也要这样开车吗？”凯西问她丈夫。泰瑞原本多话，在韦恩示范过死亡转弯以后，就一直沉默不语。

　　“这辈子不会。”泰瑞说。

　　韦恩虽是全球最省油的驾驶者，却跟大多数超省油开车族不同：他没有油电混合动力车。两年前他把自己的本田Insight卖掉，买了一辆2005年上市的本田Accord（他想要有电动车镜，电动加温皮椅，以及先进的导航系统）。他在核电厂担任操作员，每天驾驶Accord上下班两个小时。他妻子开的是AcuraMDX，7人座，3.5公升，V6引擎，号称玩家级旅行车。韦恩另外还有一辆福特小货车，以前兼职景观规划工作时它被用来载运器材。

　　我抵达的第二天早上，一行人鱼贯爬进他的小货车，准备前往超市。韦恩先是放开手刹车，车子打到空档，然后跳出车外，在引擎未开的情况下，把这辆一吨重的小货车推下倾斜的车道。他跳回车上，没踩刹车，右转，绕过一只死臭鼬，然后左转，来到一处交通信号灯（同样没踩刹车）前，眼前闪着红灯。他说∶“这下子得等很久。不妙，要白耗油了。”

　　韦恩说的“白耗油”，其实就是大多数人的开车习惯，例如∶加速、吹空调、车厢放重物、车顶加装置物架、不换机油、轮胎气压不足、开着车窗，要不就超速，或经常刹车，或是让引擎空转。韦恩这个人最受不了浪费。

　　即使是停车，韦恩也慎重其事。车子开到了购物中心停车场，我看着他选了一个偏僻的位置。“这叫做就位停车，面朝外。”就位停车，就是把车子停靠在停车场中最高的地点。稍后要走的时候，就可以不用开动引擎，直接靠重力移动。

　　面朝外则顾名思义，车子面对开放的停车场，走的时候不用倒车再刹车才能前进。他说∶“竟然没人把车停到这里来。其实这里应该人人抢着要才对。”

　　驶离停车场后，我们来到小山丘的山顶。韦恩说他故意启动智慧停机功能，打到空档，熄掉引擎让车滑行下坡。这种做法在某些地方算是违规，因为可能导致动力刹车和转向失灵，却是超省油开车族喜欢的一招。

　　返家途中，有个女子开着灰色轿车超我们的车，赶着想冲过绿灯，却没赶上，只好紧急刹车停下。韦恩说∶“她那样开车根本没道理。她现在只能坐那儿让车空转，等一下又急着往前冲。”果然被他说中了。（有一项研究发现，迅速启动和紧急刹车只能缩短4%的交通时间，相当于半小时车程只省下75秒。）

　　快到他家附近了，韦恩让车子减速滑行至每小时不到50公里，然后又降到40公里，以惯性取代刹车。他身后跟了三辆车，其中一辆按了喇叭。韦恩说∶“谁爱按喇叭就随他去按。”

　　韦恩对省油开车法的热忱，是911纽约世贸中心事件之后萌芽的。他以前都开在快车道，时速120公里。911事件后，他发誓要限制自己对石油的依赖。

　　韦恩相信，如果每个美国人都能节省25%的燃料（他自己能节省50%），从中东进口的汽油用量即可减半，对整体经济有益，也对减缓全球变暖尽了一份心意。他说：“我这么做不是只为自己。我是为了我们的国家，也为全世界。”

　　韦恩于2002年买了一辆丰田Corolla，取代另一辆1999年买的日产小货车。

　　他在网络上看到有些人夸口说驾驶Priuses可以达到每公升18.5公里，“可是我开Corolla的里程数还更高。”然而，真正激发他省油热情的，是他妻子的旅行车，因为车上配备有汽油消耗量显示器，可以即时显示每单位燃料的里程数。他因此得知小小细节都会影响燃油效率，比方说脚踏板力道的轻重、上坡的动作缓急等等，后来更摸清楚了开这辆旅行车如何达到每公升跑12.5公里（大多数人只有7.5公里）。他当时便认为，如果美国每一辆车都规定加装耗油显示器，全国的燃油使用量就可以降低20%。

　　前往麦迪逊途中，我问韦恩成为超省油开车族有何诀窍。他说∶“脚要能灵活控制，手眼要协调，再就是防范于未然的工夫。”好比运动员在田径场上一样，要能够眼观四面，耳听八方。

　　几分钟后，他大叫一声：“我忘了带防热背心！”那件他上班穿的背心是他的秘密武器。“穿防热背心开在摄氏35度的大热天里，就不会感觉那么热。”他预计比赛过程中车内会很热。“没有电，没有新鲜空气，没有电风扇。”

　　大约上午9点，24名车手展开油电混合动力车MPG大挑战。韦恩预计他的头号劲敌是兰道，因为他曾打破韦恩多项纪录中的一项。两人在cleanmpg.com与greenhybrid.com网站照过面。兰道结束赛程后，每公升里程数平均达45.5公里，暂时拿下当天最佳成绩。韦恩对他的佳绩致贺，称他是强有力的竞争者。突然，人群中传来欢呼声，有人跑出了更好的纪录——17岁的贾斯丁，每公升走了49.3公里。贾斯丁说他父亲教会他开车，但“真正让我懂得开车要讲究效益的人正是韦恩。”

　　韦恩结束赛程时，时间已经过了下午5点。他把头探出车窗（挡风玻璃因为他的呼吸而起雾，而他又不肯使用除雾器），向裁判按喇叭示意。他车上的耗油显示器读出每公升63公里，创下最高纪录。

　　当晚的颁奖晚宴中，韦恩获颁赠阅一年的《绿色车杂志》，以及一张25美元的加油卡。听说，他这张加油卡到现在还没用完。

如何成为超省油开车族

　　保持胎压：轮胎如果气不足，引擎运作就更费力。定期调整胎压，尤其是寒冷气候，才可以增加燃油效率。

　　一路通畅：在车流中每次刹车、每次开动，引擎都会用掉更多燃油。应避免紧急刹车或急速起步。

　　避免空转：如果停车超过3分钟以上，就应该关闭引擎。车子空转不仅浪费燃油，也会增加二氧化碳排放量。

　　避免加速：时下的汽车引擎，在设计上一发动就能有效率地运转。模仿赛车手那样踩油门，不过是加速浪费燃油。

　　无须预热：多数汽车都不必预热。不过，仍以慢速起步为宜，直到引擎已达正常温度。

　　避免暴露于低温下：冰冷的引擎要达到正常温度得花更长时间。因此，冬天应停放室内，或考虑加装引擎加热器。

　　东西不乱放：行李厢清空，引擎使力更轻。

　　关闭车窗：开空调有碍省油效益，而打开车窗又增加阻力。最佳方式是空调不开太大，或车窗留个缝隙就好。

　　保持时速限制：车速每小时96公里所需燃料，比110公里节省9%。保持时速80公里的话，甚至可省下15%。

　　改驾手排车或油电混合动力车：手排档比自动排档省油。或者也可选择驾驶油电混合动力车，例如丰田Prius、本田Insight，或福特的Escape，全都采用无段变速传输系统，操作起来有如自排车，但耗费燃料较少。