我每天都会遇到受过他们影响的人。我遇到过一位女士，她告诉我，她曾在我父亲访问水牛城时见过他；我遇到过一位来自衣阿华州迪比克市（Dubuque）的男子，他告诉我，我的父亲曾从人群中走出来与他握手。

　　其他国家的总统和首相会对我说，他们在美国留学的时候，我父亲曾在华盛顿的美国总统办公室接待他们。我听到关于他的各种各样的故事，讲他如何帮助一个生病的孩子，如何设立一项奖学金，如何为一个城市公园筹集资金。

　　因为约翰?肯尼迪和罗伯特 肯尼迪的影响，有人成了老师或社会工作者，有人加入了和平部队，有人参与了扶贫计划，有人进入了政坛。

　　我觉得他们的精神依然活着，活在众多依然记得这两位杰出兄弟的人们广为传诵的故事中，活在这些人发起并依然在继续的事业中。

　　他们是幸运的。曾有人问肯尼迪总统幸福是什么，他引用古希腊人对幸福的定义，认为幸福就是''按照高标准的要求，充分发挥自己的能力''。这两位兄弟都有非凡的天赋，而且能够很好地运用自己的天赋；最令人欣慰的是，他们用自己的天赋为大家谋福利。

　　我相信，他们的生活有明确的目标，这种信念一直留在我的记忆中。

　　他不谈复仇，他关注的是未来

　　我的伯伯约翰?肯尼迪是美国最受爱戴的总统之一，他在我12岁那年遇刺，他遇刺的那一刻是美国历史上的关键时刻之一。对于那些能记得这段历史的人来说，他们永远记得他们听到总统遇刺的消息时身在何处。

　　当时我在马里兰州贝塞斯达的圣心女校读书。当时，我正在上音乐课，马哈尼院长（MotherMahaney）跑来告诉我这个消息，我立刻赶回家，家里已经聚集了我父母的许多朋友。我家平时总是充满欢声笑语，此时却是一片寂静。

　 　我上楼来到父母的房间，与我父亲的好友戴夫?哈克特（DaveHackett）谈了起来。怎么会发生这样的悲剧？争取民权，反贫困，缔造一个更为和平的 世界，这些正是我伯伯的奋斗目标，他难道不是在为正义而战吗？他呼吁人们为国奉献，激励了全世界千百万年轻人。他自己为什么没有受到保护？我们每天祈祷， 祈祷上帝保佑约翰伯伯，上帝在哪里？上帝知道所发生的一切吗？上帝在乎吗？

　　肯尼迪总统下葬的那天，父亲给我写了一封短信。他身心交瘁，花了大量时间安慰伯母杰奎琳（约翰?肯尼迪总统夫人，深受美国民众追捧），安排伯伯的葬礼。然而，他在这个时候给我写信，传达的不是恐惧，不是愤怒，也不是痛苦。他不谈复仇，他关注的是未来：

　　亲爱的凯瑟琳，

　　你已经知道了，约翰去世了，今天下葬。你是肯尼迪家族第三代中年纪最大的孩子。你现在肩负着特别的责任，要多照顾约翰（我的堂弟）和约瑟夫（我的弟弟）。你要友善待人，为国效力。

　　爱你的，

　　爸爸

　　你能想像得到吗？在他自己正承受着丧亲哀恸之时，他还记得提醒自己的孩子（实际上也是在提醒他自己），要面向外部世界，不要封闭自己，要行善，不要沉溺在愤怒之中，更不要寻思报复。

　　在那乱糟糟的一天中，他居然能抽出片刻时间，静静地在办公桌前坐下，给我写下这封短信，以确保我能永远记得这些要义，想到这一点，我至今依然感动不已。他将自己对家庭和国家的责任感传给了我。

　　父亲认为他必须去

　 　在接下去的几个月里，父亲独自在房间里度过了许多个夜晚，潜心阅读德国出生的教育家和古典学者伊迪丝 汉密尔顿（EdithHamilton）撰写的《希腊精神》（TheGreekWay），阅读埃斯库罗斯和莎士比亚的作品。这些书籍告诉他，我们不必粉饰 死亡，不必回避痛苦、损失和恐惧。

　　在死亡面前，每个人都必须回答这样的问题：我们应该如何应对？

　　马丁 路德 金（MartinLutherKing,Jr.）遇刺的那一天，父亲正要赶往印第安纳波利斯去做演讲，因为他当时正参加总统竞选。他已经得知金博士遇害的 消息。理查德 鲁格（RichardLugar）市长也传信给父亲，让他不要去做演讲，因为市区十分危险，市长不能保证他的安全。

　　市长的担心是有根据的。金博士遇害的噩耗传开之后，美国的各个城市都弥漫着愤怒的绝望情绪，暴乱一触即发。

　　但父亲认为他必须去。和解是他的竞选主题，因此他不能放弃这次演讲。在去印第安纳波利斯的路上，他匆匆写下了几条演讲要点。

　　站在一辆平板货车的后面，父亲面对人群，把金博士遇害的消息告诉了大家。当时，印第安纳波利斯的市民尚未得到消息。得知消息后的市民感到震惊、痛苦、绝望，父亲那天的演讲至今依然能引起共鸣：

　　''我最喜欢的诗人是埃斯库罗斯。他曾经写道：‘即使在我们的睡梦中，我们无法忘却的痛苦也会一点一滴地涌上心头，就在我们感到绝望的时候，上帝那令人敬畏的恩典意想不到地给我们带来了智慧。'''

　　''美国需要的不是分裂，美国需要的不是仇恨，美国需要的不是暴力，美国需要的不是无法无天。我们需要的是仁爱与智慧，我们需要的是相互同情与怜悯，我们需要为美国受苦受难的人谋求正义，无论他们是白人还是黑人。''

　　''