伊里亚斯•班萨登76岁时的一天，他突然觉得反胃，这位成功的生意人平日里除了膝盖有关节炎毛病之外，身体相当健康。他在中美洲的巴拿马奇特雷市经营一家生意兴隆的布料行；这座城市有47000多人，距离首都巴拿马市约240公里。

　　有一种神秘怪病正在蔓延，我还无法查明病因

　　老班萨登决定到首都走一趟，探访当医生的儿子艾隆•班萨登。班萨登是巴拿马社会保险局市立综合医院的神经科主任；这家医院有950张病床，是巴拿马首屈一指的公立医院。

　　老班萨登告诉儿子：''我可能得了流感。''

　　然而，24小时后，老班萨登开始呕吐、排尿困难，班萨登立刻将他送进了一家顶尖的私立医院。医生发现老人出现急性肾衰竭，呼吸困难，病况迅速恶化。院方将他送进加护病房，接上呼吸机。不久，他的四肢便瘫软无力，脸颊两侧麻痹。

　　老班萨登开始接受血液透析（洗肾）治疗，命在旦夕。

　　班萨登方寸大乱，他行医25年，从没见过这种情况。他的父亲在2006年7月7日当天住进医院，接下来的几个星期里，他翻遍了医学文献，不断请教同行。父亲是不是中毒了？汞或砷之类的重金属中毒可能引发麻痹与肾衰竭，但是血液检查看不出重金属中毒的迹象。医学期刊曾经报导过，误食工业溶剂''乙二醇''（一种工业酒精）或性质近似的''二甘醇''（低毒类化学物质，常用作牙膏保湿剂，但大剂量摄入会造成肾脏损害），也会造成类似的症状；然而过去的病例，大多是酗酒贫民饮用廉价的防冻剂来解酒瘾，或者是有人不幸喝到有毒的私酿酒所致。

　　祸首有可能是吉兰-巴雷综合症吗？这种疾病的主要症状是渐进式的瘫痪，每10万人之中约有一到两人患病，通常接着会出现病毒或细菌感染，然而吉兰-巴雷综合症不会导致肾衰竭。难道是新出现的变异型？

　　整个8月班萨登都请假，陪在父亲的病榻旁。但4个星期过去了，老班萨登的病情毫无起色，于是他回医院上班，开始关注有没有出现类似症状的其他病患。

　　到9月中旬，班萨登遇到了四五个病例，他的神经科同事也开始关注这一现象。9月15日星期五当天，班萨登连续见到了三个病例；加上他的父亲，短短几个星期就出现了八九个病例。巴拿马的人口一共只有三百多万，这一比例已经是吉兰-巴雷综合症发病率的5倍之多。

　　于是班萨登开始联络社会保险局市立综合医院的高层，发出警告：有一种神秘怪病正在蔓延，我还无法查明病因。

　　病因只有两种可能

　　9月29日星期五，巴拿马社会保险局市立综合医院传染病部门主管奈斯托•索沙出席了一场特别会议，商讨近来一连串死因成谜的病例。索沙当时45岁，曾经得过全国国际象棋冠军，特别擅长处理复杂的医学问题。那天下午，他与大约20位医生在社会保险局局长的办公室里，对情势发展忧心忡忡。

　　7月1日以来，所有因出现神经症状、肾衰竭或吉兰-巴雷综合症而住院的病患，包括后来出院或死亡的病例，一共21人，其中12人已经死亡。这21人均为男性，19人年龄超过50岁，许多人原本有糖尿病、心脏病或高血压之类的健康问题。

　　他们的病情变化如出一辙：最初的症状是反胃与呕吐，有时会感到手脚刺痛，或者脸部肌肉突然麻痹。之后很快就出现急性肾衰竭与严重瘫痪，需要靠呼吸机等人工设备以及洗肾治疗来维持生命。

　　索沙回想起三年前爆发的''非典型性肺炎''（SARS）。这种恶疾由一种前所未闻的病毒引起，扩散到世界各地，造成八千多人感染，大约750人死亡，许多受害者是医护人员。索沙心想，巴拿马是不是也出现了新品种的致命病毒？

　　索沙在会议中指出，必须立刻针对核心问题展开调查，其他与会者也同意。索沙自己担起重任，领导一个团队。在研究相关医学文献之后，索沙和班萨登所见略同：病因只有两种可能，不是新的病原体肆虐，就是发生了大规模中毒事件。

　　隔离病患，发布消息

　　社会保险局市立综合医院在索沙团队的要求之下，辟出一个由42张病床组成的隔离病房区，配备呼吸机、洗肾设备及其他医疗设备。所有出现神秘怪病症状的病患，一律转到这里接受治疗。

　　9月30日，星期六。索沙打电话给老朋友荷黑•莫塔，他是戈格斯健康研究所所长。索沙提醒老友，在未来几天里将会有大批血液、尿液与脑脊髓液的样本，送进这家巴拿马最顶尖的研究与检验机构进行化验。

　　巴拿马卫生部长卡密洛•阿叶内当时正在美国首都华盛顿参加一场国际卫生部长会议。接获消息后，他立即赶回国内，在星期天晚上召开特别会议。除了索沙、莫塔之外，与会者还包括一位流行病专家、社会保险局市立综合医院院长，以及社会保险局局长。阿叶内听取疫情爆发的详细报告后，决定正式通报国际卫生组织，并通过媒体发布消息，要求全国民众提高警惕。

　　消息立刻引起民众的高度关注，索沙从此家喻户晓。他不仅要领导临床研究工作，晚上还得接受电视记者的采访，报告最新进展。索沙每晚就寝时都已筋疲力尽，但第二天还得应付纷至沓来的工作。

　　分析各方信息的''战情室''

　　社会保险局市立综合医院在9楼设立了一间''战情室''，以便医生集中分析从各方得来的信息。美国亚特兰大市的疾病防治中心为了协助巴拿马当局调查，也派出两位一流的研究员：毒理学专家乔舒亚•谢尔，以及神经感染方面的神经学专家吉姆•塞吉瓦。

　　与此同时，病例数持续攀升，每天至少增加两到三人；患者病情的恶化速度之快令人咋舌，症状相当可怕。32岁的内科医生吉赛儿•罗德丽格丝是隔离病房的主治医生。她和同事每天都面临着极大的挑战：病人的心跳一会儿快得惊心动魄，一会儿又慢得不合常理；血压也常常先是一飞冲天，紧接着又突然坠入谷底。

　　面对瞬息万变的生命体征，医护人员根本无法以标准医疗作业来稳定病人的状况。每一位病人都必须洗肾，许多还得倚赖呼吸机。一位75岁的老先生刚住进隔离病房的时候，还可以对罗德丽格丝细述发病经过。可是突然之间，他的病情就急转直下，无法言语，陷入瘫痪与昏迷，终于令医生们回天乏术。当天，罗德丽格丝走到大厅，再也抑制不住挫折感，失声痛哭。

　　索沙仿照当年''SARS''的命名，将神秘怪病的代号定为''PIRA''，也就是西班牙文''瘫痪与急性肾衰竭''的首字母缩写。不过，医生很快就发现PIRA与SARS截然不同：它不是传染病。病患的家属以及近距离接触过他们的人不会被感染，也没有医护人员受害遭殃。

　　就医记录中耐人寻味的共同点

　　有一个现象越来越引人注目：病例来自巴拿马全国各地，几乎是同时出现，而且绝大部分是社会保险的受惠者。

　　这个医疗体系由政府管理，为巴拿马的工薪阶层提供医疗服务，范围惠及大约6成的民众。老班萨登为了享有免费的咨询与医疗，也参加了社会保险。血液、尿液和脑脊髓液的检验结果出来了：完全没有细菌或病毒感染的迹象，中毒成了唯一可能的答案。

　　紧接着，当局派遣流行病学研究人员到病人家中，采集饮水与土壤的样本，并且检查冰箱、碗橱、药柜中的食物、饮料与药品，搜寻可能导致中毒的物质。

　　从病人的病历中，也可以看出一个耐人寻味的共同模式：早期发病的患者约有77%曾经服用过医生开列的''赖诺普利''（Lisinopril）。这种治疗高血压与心脏病的药物在医学界使用相当普遍，但是在2006年4月才被列入社会保险的给付范围。另外两成多的病例没有服用赖诺普利的记录，但时间上的吻合让人生疑。于是索沙与其他医生搜集了病人服用的赖诺普利送检，结果却是：药物并没有受到污染。

　　这些病人还有另一个共同点：都服用过一种无糖的止咳糖浆。这种糖浆由社会保险局的药厂制造，凭医生开列的处方就可以买到。索沙与几位流行病学家认为它的嫌疑不大，因为病历上曾经记载服用这种止咳糖浆，或者记得自己曾经服用过的病人，只占不到三分之一的比例。然而，派往18个病人家中调查的流行病学研究人员，有半数带回了这种糖浆。索沙开始怀疑，决定重新检查病人的就医记录。

　　一位病人成了关键人物。

　　谜团终于破解

　　当时，这位58岁的男性靠人工设备来维持生命，瘫痪严重到只能移动一根手指。他因心脏病发作而住进医院时，并没有PIRA的症状。他有三条心脏冠状动脉堵塞，正等候进行心血管绕道手术，主治医生给他服用赖诺普利，以帮助受损的心脏跳动。过了几天，赖诺普利常见的副作用出现了，他开始干咳，于是医生加开了社会保险局的止咳糖浆：一次一汤匙，一天三次。10天之后，他发生排尿困难，又因为下肢虚弱无力而在浴室中跌倒——这些都是PIRA的典型症状。

　　不久，PIRA团队有了重大突破：一位同仁从一家私立医院打电话给索沙，告诉他有一名不一样的PIRA病人刚住进医院。

　　到那时为止，所有的PIRA病人都与社会保险体系有某种关联，然而这名新患者家财万贯，一直都在私立医院就医。索沙驱车前往医院，拜访这位当时已经85岁的老先生，得知对方在一个月前改服赖诺普利来控制高血压，几天之后便开始剧烈干咳，于是医生为他开了止咳剂。

　　索沙追问道：''是哪一种止咳剂？''他心想老先生这么有钱，应该不会服用社会保险给付的那种止咳糖浆。

　　老先生的回答令索沙非常意外：''我不想花太多钱，所以叫女佣到社会保险局的药房拿了几瓶。''

　　索沙的心跳开始加速：''那种糖浆你还有吗？''

　　''就在那里。''病人指指床边的抽屉。索沙从抽屉里拿出的，正是一瓶社会保险给付的止咳糖浆！瓶身外贴着橘色标签，里面装有粉红色的糖浆。

　　谜团终于破解。索沙立刻打电话给隔离病房的罗德丽格丝：''搜集病人喝过的止咳糖浆，越多越好。''

　　罗德丽格丝在病人的药物中发现了三瓶止咳糖浆，连同索沙找到的那瓶，一起交给美国疾病防治中心的官员，通过私人飞机运回亚特兰大市进行化验。

　　止咳糖浆含有工业用溶剂

　　2006年10月10日，美国疾病防治中心的实验室接到准备化验的糖浆，而伊里亚斯•班萨登也在同一天宣告不治身亡，前后住院94天。那两位帮助索沙查出真相的关键病人，后来也因病情的急剧恶化而撒手人寰。

　　第二天，索沙正在参加一场记者会，疾病防治中心专家塞吉瓦的黑莓机突然响起。塞吉瓦皱着眉头读完短信，默默地将手机屏幕翻转，让索沙看一则惊人的消息：止咳糖浆含有二甘醇，浓度高达8%。

　　二甘醇是一种有毒的工业用溶剂，大量摄入会干扰细胞功能的运作，对肝与肾的影响尤其严重。

　　接下来的几个月中，止咳糖浆中毒的病例持续增加，最后共计有182人受害，其中121人死亡；此外，还有六百多个因证据不足难以判定的疑似病例。当局从市面上收回了大约3万瓶糖浆，工厂中尚未出货的23万瓶也全数销毁。

　　随着调查的深入，一个复杂的国际药品原料运送与销售网络逐渐浮现。制药业广泛使用的甘油成分是丙三醇，对人体无害，带有甜味，能够让药物更容易吞咽。但这批含有二甘醇的糖浆，事实上用的是化工原料''ＴＤ甘油''，却被贴上了纯度99.5%药用甘油的标签。这批挂羊头卖狗肉的ＴＤ甘油共计46桶，在2003年由一家西班牙化学产品贸易公司引进，转售给了巴拿马的美迪康公司。2006年，社会保险局的药厂买下这46桶原料，作为调和药物的纯甘油来使用，制成了26万瓶止咳糖浆。

　　2006年秋天，迪玛斯•格瓦拉被政府任命为特别检察官，负责调查毒糖浆事件。他指出：''整个过程中，没有人检验过这批原料，没有人发现它并不是真正的（药用）甘油。''

　　截至2008年2月，共有16名巴拿马人士遭到起诉，他们都涉及处理与销售有毒糖浆。社会保险局的药厂被勒令永久停业，刑事与民事诉讼持续进行。

　　许多有毒糖浆受害者至今尚未脱离苦海。37岁的教师艾丝特拉•纽顿原本是红斑狼疮患者，接受化学药物治疗之后喉咙不舒服，因此喝下了有毒的止咳糖浆。现在她的一只眼睛视力模糊，而且必须定期检查肾功能。

　　班萨登一想起枉死的父亲就热泪盈眶。谜团解开之后，班萨登回头查阅父亲的病历、访谈他的主治医生，想知道父亲是否也因为服用了赖诺普利而喝下有毒糖浆？答案的确如此。老班萨登喝完糖浆后就把药瓶扔了，也没有对儿子提起这事。

　　有毒糖浆事件结束后不久，索沙接任新职，指导中美洲地区的流行性感冒预防培训。但他永远也不会忘记2006年的那两个星期。在那场噩梦中，他使尽浑身解数，总算让横扫巴拿马的神秘怪病水落石出。

　　回想起那段非常时期，索沙感慨万分：''我只希望世人吸取教训，采取必要措施，确保我们永远不再重蹈覆辙。''