3月30日，星期一，14:25 希尔顿酒店 华盛顿

　　罗纳德•里根从华盛顿希尔顿酒店的一个边门走出来。像往常一样，等候在外的记者和一小群人被隔离在左边不远处。里根听着“总统先生”的叫声，并向人群挥手致意。

　　“砰！砰！砰！”

　　“那是什么鬼声音？”里根向贴身警卫杰里•帕尔问道。帕尔却一把抱住他，把他的身体压低。与此同时，另一个特工把里根和帕尔一起塞进了总统的豪华轿车，并将他们按倒在车厢地板上。

　　“开车！”帕尔大叫。

　　此时，里根才感到疼，而且是他从未感到过的剧痛。“杰里，”他说，“从我身上下去。你可能压断我的肋骨了。”

　　杰里只顾上喊：“把总统送回白宫！”他在寻找血迹和伤口的时候，里根爬到了后排座位上。剧痛令人感到麻木，里根僵硬地保持着坐姿，咳出鲜红的血泡。过了一会儿，他说：“我想我的嘴被割破了。”

　　警笛在轿车周围呼啸。警方已经清出了沿康涅狄格大道经第17大街通往白宫的道路。但在宾夕法尼亚大道，帕尔喊出新目的地：“去GW！”——他指的是大约5个街区之外的乔治•华盛顿大学医院。

　　司机转向了。

　　希尔顿酒店外，总统的新闻秘书詹姆斯•布拉迪倒在自己的血泊里。他的助理大卫•普劳斯佩利跑回希尔顿酒店找电话，打给副新闻秘书拉里•斯皮克斯，一边喘气一边说：“有人开枪。布拉迪中弹倒下了。不知道总统现在怎么样。”另有一名秘密特工和一名华盛顿警察也遭到了袭击。

　　14:35乔治•华盛顿大学医院

　　到达医院的时候，里根已经疼得难以呼吸了。但是他还能站起来对杰里•帕尔说：“我自己走进去。”他走了12米，直到进了急诊大门，一下子瘫倒在地。

　　里根被抬到了外伤病区，此时，他的牙齿都被血泡染红了。“我感到呼吸困难，”他气喘吁吁地说。医生们很快在他喉部做了切口，把一个管子插了进去，可随着血压从正常的140下降到78，里根陷入了昏迷。

　　“我什么也听不到了。”一个负责为总统把脉的护士说。

　　“哦，我的上帝。我们失去他了。”帕尔默默地说，“让他活下来吧。”

　　里根是被枪击中的。医生和护士发现，里根的左腋下有一个长1.3厘米的小口子。很快，他醒了过来。“是谁握着我的手？”他问道，“南希知道我们这里发生的事情么？”枪响不到10分钟，南希•里根已经赶到医院。里根睁开眼睛看见了她。“亲爱的，”他说，“我当时忘记躲闪了。”

　　白宫

　　与此同时，白宫里，副新闻秘书斯皮克斯跑进吉姆•贝克的办公室。这位办公厅主任马上通知内阁官员到局势研究室，然后带着几位内务官员去了医院。他离开的时候，刚好和国务卿艾尔•海格错过。

　　贝克和部下赶到医院问了几个问题，然后向白宫通报：“情况非常糟。他们不知道他能不能挺过来……”

　　电话的另一头，局势研究室里，斯皮克斯继续记录：“……医生们认为他会因为流血过多而死。我想我们正在看着他死去。血压快速下降。”

　　“通知副总统了没有？”海格问道。此时的乔治•H•W•布什正在天上，空军2号专机刚从达拉斯起飞，海格接通了飞机上的电话。

　　“我是国务卿海格，副总统先生……”地对空电话的音质不佳，他在嘈杂声中难以听清布什的声音，最后不得不大叫道：“乔治！我是艾尔•海格。”布什得马上飞回华盛顿来。

　　15:10，白宫新闻办公室发布了一条简短的声明。内容与此前的报道完全相反，说总统尽管遭枪击受伤，但是目前状态稳定。海格命令国务院向全球所有美国大使馆发电报：“加急，请立刻公布下列信息，华盛顿政府将一如既往地为她的人民和盟友们履行相应的义务。”

　　此后不久，一名秘密特工电话报告，说枪手是一名25岁的白人，来自科罗拉多州，名叫小约翰•W•欣克利。他的钱包里有一张得克萨斯理工大学的学生证。“看起来他没有同伙。”他补充说。

　　15：24 乔治•华盛顿大学医院

　　里根必须接受手术，子弹没有贯穿身体，所以得把它找出来，这样才能止住内出血。他被小车推进手术室，腋下的伤口马上被切开。主刀的本杰明•阿伦是乔治•华盛顿大学医院胸外科主任，一名资深外科医生。

　　照理说，那颗0.22毫米口径的弹头应该在里根体内发生爆裂。枪手其实打偏了，这很难说幸运还是不幸——子弹本来没有飞向总统，而是射向了轿车的防弹玻璃，但这一下撞击，把子弹压得像硬币一样平，接着弹向里根，然后，这颗变形的子弹击中他的一根肋骨，又一次转向，最后停在离心脏只有2.5厘米的地方。

　　阿伦把弹头拔出来的时候，里根的胸腔里充满了血液，失血达到了4到5品脱（2000毫升左右），几乎是正常血量的一半。事实上，里根正在逐渐走向死亡，仅仅依靠输血和输液维持一线生机。

　　阿伦决定立刻实施手术。在医生们做好准备的时候，里根睁开眼睛喃喃道：“我希望你们都是共和党员。”参加手术的外伤科主任不是，但他回答说：“总统先生，今天我们都是共和党人。”

　　白宫

　　更多人正在涌进局势研究室。在那里，国务卿正在主持工作。国家最高层的官员们也只能和老百姓一样，从电视里获取信息，他们用不失礼貌的尖锐辞令，争论着在副总统回到华盛顿前，自己应该做些什么。艾尔•海格和国防部长卡斯珀•温伯格正在默默地对峙——美国驻扎在全球的军事力量应该采取什么样的姿态呢？他们的意见无法统一。

　　而这时，联络处主任大卫•葛根插进来说：“艾尔，我想问个简短的问题。我们需要搞明白一件事。总统的状态到底如何？他是否正处于麻醉状态中？”

　　“他还没有接受手术。”海格回答。

　　“他已经在手术台上了！”葛根反驳道。