“我活着，我美，还有什么？”

1949年5月，16岁的少女苏珊·桑塔格在日记中写下上面这句话。人生即将展开，但她想要一个怎样的人生呢？

2004年12月，在与癌症苦斗多年之后，桑塔格终于不支，在令人揪心的痛苦中死去。《华盛顿邮报》称她是“无畏的思想家”，《卫报》的颂辞是“以笔为枪的斗士”、“一位重新定义了美国文化视野的唯美主义者”，BBC则称之为“美国先锋派的女大师”。

我也曾写过纪念长文，标题是《非凡的苏珊》。

她当真非凡，仿佛具有某种魔力。十年前初读她的《论摄影》一书，我已大为惊艳。及至后来，见到她各个时期的照片，则惊艳一再，魔力加倍。

在美国的文艺圈中，苏珊·桑塔格是个倾倒众生的人物。她外表上的美令人过目难忘，但你绝难将她仅仅归入“美女作家”的行列。很难再找出第二个美女作家，也能拥有她那样的智慧、洞见和深邃。

她是当仁不让的文坛偶像，因而这本“非官方传记”难免令众多仰慕者不快。《铸就偶像》英文版于2000年在美国出版，几乎一度被知识界集体贬为狗仔队式的作品，似乎其两位作者——卡尔·罗利森和丽萨·帕多克夫妇，在貌似冷静和专业的笔调下，充满了窥视的阴暗心理。因为书中呈现的桑塔格，仿佛只有两种面貌：名望的自我营造者和女同性恋者。

对于前者，我从不认为这是应受指责的人性缺陷。正相反，我一向欣赏桑塔格式的野心勃勃：勤奋，优雅，更重要的是，她从不为眼前的虚荣而违逆本意，屈从外界。

罗利森与帕多克更关注其中的内在动力。从童年时起，桑塔格就对自己将来要成为怎样的人抱有强烈渴望与坚定信念。少女苏珊独来独往，疯狂阅读，从居里夫人的传记到雨果的《悲惨世界》，从杰克·伦敦的《马丁·伊登》到托马斯·曼的《魔山》。“苏珊不仅酷爱看书作文，而且酷爱作家这一角色。不仅仅要写作，而是要被视为作家。”这种信念再未动摇，“写作作为一种渴望的活动强烈地吸引了桑塔格，而作家作为一种自我建构则让她激动不已。”

1964年的文论《坎普札记》令31岁的桑塔格一夜成名，此后几十年陆续出版的《论摄影》、《疾病的隐喻》、《关于他人的痛苦》以及小说《火山情人》和《在美国》，稳定地提升与巩固着她的作家声望。她还拍电影，做导演，同时扮演着时常是旗帜性的政治角色。

本书打破了文学圈对桑塔格性取向一直以来的讳莫如深。在这不成文的禁忌影响下，桑塔格去世后，包括《纽约时报》在内的美国主流报刊，几乎不约而同地在讣闻中对这一问题不置一辞，尽管她与著名女摄影师安妮·莱博维茨的关系早已成为文艺圈中尽人皆知的秘密。

 （如果你想免费获寄每期“读者文摘免费电子报”，只需登记电邮即可。）