然 而，洛杉矶地方检察院的报告引用调查员的话说，他们从来没有见过这样一本日记，并且怀疑梦露——特别是在她死前的最后几个月里——有没有能力常写这样一本 日记。但是， 至少有7个人，包括梦露的几位朋友和两名记者，曾公开说过，她的确有记日记的习惯。其中一人就是简·卡门——和梦露讨论过自杀的那位闺蜜。

卡 门的询问笔录显得言之凿凿，上面写着：“梦露对卡门提起过罗伯特·肯尼迪在梦露的住处打过好几通公务电话。梦露清楚他的政策，而且很明显在日记里记了一 笔……某天傍晚，罗伯特、卡门和梦露在梦露的公寓里聚会，突然罗伯特发现了这本日记。他认真地翻了一遍，然后变得焦躁不安。他对梦露说，根本就不该把任何 事都记下来，并要求她把日记处理掉。卡门不清楚梦露最后是怎么处理这本日记的。”

那天晚上，罗伯特·肯尼迪在哪儿？

达 里尔·盖茨，在1962年是洛杉矶警察局长的助手，随后一路高升至警察局长一职。回顾8月5日梦露死的那天，他说：“我们的记录显示（罗伯特·肯尼迪）在 洛杉矶。”这是他在2006年所说的话。还有其他好几名高级警官，包括梦露的管家等在内的其他人也记得，在那天的某一时刻，司法部长的确去过梦露家。然 而，当时的报纸和洛杉矶检察院的报告都坚持说，那天罗伯特·肯尼迪在旧金山。

梦露在死前最后几个小时里，打了好几通电话。其中有两通特别值得注意。何赛·波兰诺斯是梦露在墨西哥认识的一名年轻编剧，他说那晚大约在9点后，他给梦露打过一个电话。在电话里，梦露告诉了他“一件将来必定会惊天动地的要闻”。至于具体是什么，几十年来他一直守口如瓶。

晚 上9:30分左右，梦露打电话给希尼·归拉洛夫，此人是好莱坞的老牌发型师，同时也是数位影星的心腹密友。他也从来不肯透露那晚梦露在电话里说了什么。然 而，在1997年去世之前，归拉洛夫在回忆录里透露了一点：当时梦露听上去有点狂乱急躁。梦露对他说：“罗伯特·肯尼特在这儿，威胁我，冲我嚷嚷……我和 他有一腿……我和约翰·肯尼迪也有。”她说罗伯特·肯尼迪那天下午来到洛杉矶，不只是要中断他们之间的关系，而且还警告梦露不要再往白宫打电话。“结束 了，”梦露在电话那头啜泣着，“我害怕极了……我知道华盛顿的许多秘密……危险的秘密。”

根据梦露的心理医生——还记得吗，他比警察更早看 见梦露的尸体——的说法，梦露死时，“右手死命地攥着”电话。在昏迷前，她正和谁通话呢？其实，洛杉矶刑警在梦露的床上用品里，发现了一团捏得皱巴巴的纸 片，上面记着一个白宫的电话号码。“我们查出，”一位刑警队的监查员说，“她死前的电话是打给约翰·肯尼迪的。”

梦露身亡的前一天傍晚，肯 尼迪总统正在马萨诸塞州度假。然而，无论他在哪儿，白宫的调度员都可以把电话转到他那儿。电话记录显示，第二天早些时候，即东海岸时间9点零4分、西海岸 时间6点零4分时，他的妹夫，就是介绍梦露和他的弟弟认识的那个演员，从加利福尼亚州打电话给肯尼迪，两人交谈了一段时间。

罗伯特·肯尼迪则回到朋友的农场上，一整天在那儿骑马，打橄榄球。据招待他的主人回忆，等到梦露的死讯传来时，肯尼迪只是稍稍谈论了两句，“轻描淡写的语气中略带几分戏谑之情。”

作者安东尼·萨默斯曾是英国广播公司（BBC）记者，著有7本非小说类书籍，包括《神女：玛丽莲·梦露的隐秘人生》。本文在刊登时经过本刊改写。