我 相信世界上有两种人：那些把保质期非常、非常当回事的人和那些，唉，根本不把它当回事儿的人。很显然，我属于前者。事实上，我认为后面那一类人根本不应该存在——按理他们都已经食物中毒死了。由于我生长在一个对我呵护有加的家庭，我一度认为这个世界上所有的人都像我一样，很尊重包装盒上的那个保质期。这一认识一直没有遇到挑战，然后，我遇到了我的老公。

当我提到我的食物保鲜原则时，他总觉得我是“大惊小怪”或是“过度小心”。而我觉得，我只是在按照食品生产商的建议行事。我将这一原则执行得最严格的食品是牛奶。

我认为，牛奶存在于这世上的所有时间，都应该是在冰箱里度过的。我估摸着每一盒牛奶能在冰箱外安全存放的时间大概只有5分钟。我想那5分钟应该都被用在一盒牛奶从超市运回家的路上。

我老公可不这么想。虽然他也认为牛奶在冰箱之外能安全存放的时间有限，但是，天晓得，他的有限时间是指半天左右。因此，每次我们一起去超市，他都很烦我总是让他拿好除牛奶之外的所有东西先排队，等他排到了开始结账的时候，我才冲到乳品柜台拿了所有的乳制品再冲刺回来。我真希望有一个乳制品的专门结账柜台——一个快速结账通道，来最大限度地缩短牛奶不在冰箱里的时间。

当我和老公刚开始住在一起时，我表现得像一个“食品警察”，每天都要检查冰箱，然后把过期的东西都扔掉。但很快我被这样不停的抱怨击退了：“那个煮好的菜哪里去了？我肯定还有些剩下的呀。”所以我作出了让步，不再那么严格地遵循我的原则了，我决定活得粗糙一些。

一开始还行，直到我认出了在我们冰箱里不断生长的绿绿的霉状的粘糊糊的东西是什么的时候。你看，我老公认为没什么食品的变质是无法挽回的。那片奶酪发霉了？嗯，简单，只要把长了绿点的地方切掉，剩下的部分不就又和新鲜奶酪一样可以吃了么？意大利面酱上蓬勃生长的霉菌都赶得上一棵花椰菜了？把最上面那一层刮掉，下面还是好的嘛。

在我让他负责冰箱清理一段时间以后，我发现我们已经可以成为“今天今晚”节目（译者注：澳大利亚七网络公司每晚6点半档的重头新闻节目，以报道夺人眼球、但有时偏离事实的新闻内容出名。）的报道对象了。“他们看上去好像是一对平常夫妻，但在他们冰箱里潜伏的东西可以让每个人都呕吐不止。今天晚上请跟随我们的摄像机进入这一‘死亡地带’……”

所以我又重新当上了“食品警察”的角色——我的老公不得不承认，虽然食物消失的速度比他习惯的快了些，但他最近不大生病了。现在，在超市付款台前快结账时，我冲回去拿牛奶，而他不再和我争了。

（郭敏／翻译）