7月22日上午9点，500年一遇的日全食掠过四川雅安上空。黄治与罗波站在产房屋檐下，看着百米外的圈舍一点一点没入黑暗。这里是中国保护大熊猫研究中心雅安碧峰峡基地。前夜的暴雨打坏了供电线路，眼下整个1074亩园区只有配备发电机的产房和育幼室还透着灯光。

雨一直在下，云层遮挡住了视线。看不见日全食，黄治与罗波依然兴致盎然。经历了一夜的守候，他们与饲养员冯志高一起，刚刚亲手接生了两个“儿子”。熊猫“娜娜”顺利完成了她的初产，诞下一对双胞胎。

这是2009年诞生的第一对双胞胎，也是一对幸运的双胞胎。在它们出生前一个月，中国保护大熊猫研究中心刚与梅赛德斯-奔驰签署了三年保护计划。奔驰公司将通过“自然之道 奔驰之道”自然保护专项资金，改善幼体大熊猫的生活条件。

更幸运的是，奔驰公司还终身认养了这对哥俩，并为它们起了两个响亮的名字——老大“星徽”、老二“星睿”。“其实这两个名字的背后还有一件很感人的事，”当梅赛德斯-奔驰（中国）汽车销售有限公司公关部总监王燕谈到这个时，眼中闪动着爱的温情，“认养的消息一公布，公司的员工就积极地为这对可爱的小家伙起名字！那种热情，只要你走进我们的办公室就能一下子被感染！短短几天里，我们就收到了200多对名字，有的寄托着美好的祝福，有的饱含着真挚的热爱，这种活泼而温暖的氛围至今仍使我动容！可以说，参与保护大熊猫对每一位奔驰员工而言都一份意义非凡的经历。”

奶爸奶妈们的任务：陪吃、陪拉、陪玩

日全食掠过碧峰峡的上空。幼儿园里13只震后出生的熊猫宝宝都呆住了。它们停下玩耍，抱着树困惑地望向天空。平时天都慢慢黑，怎么今天黑得这么快？

此时的育幼室组长李果刚刚查看了星徽的育儿箱。

小家伙很安静，正趴在熊猫皮下酣睡着。箱内的温暖、熊猫皮的柔软令它很有安全感。它的视觉与听觉尚未发育，日全食引起的骚动没能惊扰它的美梦。

它是今年入住育幼室的第一只宝宝。与所有刚出生的熊猫宝宝一样，它的模样很丑：只有耗子般大小，浑身通红，没有毛，更没有标志性的黑白色。保育员们最常用的形容就是“剥皮老鼠”。

育幼室紧挨着熊猫幼儿园，都属于梅赛德斯-奔驰大熊猫乐园。半岁之前，星徽与星睿一半的日子都将在育幼室度过。半岁之后，俩兄弟将会与同期的熊猫宝宝们一起进入熊猫幼儿园。 幼儿园条件相当不错，除了4间圈舍，还有两处露天游乐园。游乐园中央搭着一个一米多高的木头平台，6棵2米左右的小树紧挨着分布左右。其中一棵上还挂着两个轮胎供宝宝们玩耍。而幼儿园的园区美化、部分特需成长用品，在奔驰此次的合作中都会涉及。

保育员们负责照顾从出生到未成年的熊猫宝宝，听上去是个女性活儿。但这里的须眉比巾帼还多，共有4位“奶爸”、2位“奶妈”。奶爸奶妈们主要肩负着三大任务：陪吃、陪拉、陪玩。

7点左右，星徽喝了第一口奶。这让李果放心不少。

第一口奶是最难喂的。熊猫宝宝在妈妈身上凭本能找到乳头，吮吸喝奶。但人工饲养就没这么简单。喂奶的时候，保育员要将手伸进育幼箱，用一只手拿纱布折三折裹住小家伙的身体，只露个脑袋；另一只手拿着50ml的圆柱形奶瓶，让奶嘴轻轻触碰小家伙的嘴，或是挤出一点点奶汁抹在它的唇边，希望以奶味刺激它的嗅觉，让宝宝乖乖张嘴。

“它不知道你在干嘛，也不知道奶嘴是什么东西，不会张口。所以你的另一只手要很小心，要模拟母亲的怀抱，让它觉得很舒服很有安全感。如果它很紧张，也很恐惧，这事就没法做了。” 

即便是资深奶爸李果，喂奶也决不轻松。1克奶凉了温，温了凉，还要不时用棉球蘸纯净水湿润小东西的樱桃小口，常常是一整夜的折腾。

“养熊猫最主要的就是细心、耐心和爱心。”保育员张亚辉两年前调到这里。这位陕西汉子之前在科研部做野外监测、栖息地调查和野化培训等工作。从粗犷豪放型的野外作业转为温柔细致型的保姆活，张亚辉忘不了“转型”的艰难。第一次拿起只有两只鸡蛋重的熊猫宝宝，他直打哆嗦。育幼室实行24小时轮班制。每两人一组，每班24小时（从上午8点到第二天8点）。刚开始，张亚辉总想往门外走，怎么都坐不住。尤其通宵的时候，时间显得特别漫长。“用四川话来说，就是坐得我毛焦火辣的，好在慢慢习惯了。”

刚生下来的头7天，星徽要喂食初乳（熊猫妈妈产后连续3天的奶），视胃口的好坏，每餐吃1~2克，每隔3小时喂一次。7天后，可以喂食初乳与人工奶粉的混合奶。10多天后，开始喝人工奶粉。每餐的成分调配和分量都不一样，保育员们得细细称好每一类成分分量才兑得出适合它们的奶。

每次喂奶之前，奶爸奶妈们还要把屎把尿。不到3、4个月大，熊猫宝宝不会自己排便，要靠妈妈或保育员帮忙。

星徽在妈妈那里的时候，娜娜每隔3~4小时就用前爪把它倒过来抱着，低头舔它的屁股，顺便把排出的便便舔掉。奶爸奶妈当然不能也用舌头。每次李果都在星徽身下放一个实验皿，然后用蘸了纯净水的棉球轻点星徽的肛门四周，刺激排便。从排便、消毒、兑奶到喂奶完成，整个喂食过程前后大约需要一个小时。

新奶爸到育儿室报到的时候，星徽已经两个月大了。它的毛色已很分明，眼睛完全睁开，听觉也开始发育。看得出是个熊猫样，只是还无法站立行走。大部分的时间，它还是在育儿箱里沉睡。偶尔醒来，星徽努力用前肢支撑起自己向育儿箱两侧的通气孔蹒跚挪动。它想出来。它的脑袋随着动作左摇右晃，不时磕在箱壁，发出“叩，叩”的声音。

郑欣把它抱了出来。体操时间到了。

熊猫幼崽睡的太久，运动量不够，就会感觉到不舒服。郑欣帮星徽捏捏四肢拍拍背，用手掌在它的小肚皮上顺时针打圈按摩。星徽要是觉得郑欣服务到位，就窝在他怀里一动不动。要是不舒服，它就不断扭动身体以示抗议。郑欣觉得星徽最喜欢自己把它举高。虽然熊猫面部神经很不发达，老摆着一副扑克脸，但郑欣还是可以感觉到它高兴与否。

现在的育儿箱对星徽来说已有点偏小。奔驰新一批专项资金将特别为宝宝们添置更大更好的新育儿箱。    

熊猫之外的生活

冯高志没有看300年一遇的日全食。为娜娜接生完，他就回到了生活区宿舍。他只想做一件事——睡觉。

24小时的值班，回到住处的第一件事总是睡觉。睡醒之后，大半天也就这么过去了。不仅是他，同事们都是如此，去年张亚辉的妻子来雅安看望他。结果张亚辉每次一回家便是倒头就睡，妻子感到很委屈：“平时我就是一个人，没想到来了这里，还是一个人。”张亚辉心里很是愧疚，但是没有办法。

“没有办法”与“习惯了就好”大概是饲养员们最常用于回答问题的句子。

夫妻分居是这里的常态。过年不回家也是常态。找不着对象也是常态。与外界交通不便，他们渐渐失掉了自己的圈子。大多数饲养员的薪水甚至比一般工薪阶层还要低。许多人一辈子也买不起一套房子。如果不是出于热爱，很难理解在这里工作的人们为什么宁愿放弃自己的生活。他们把熊猫当作自己的理想，真心实意为它们付出。

“我就是喜欢熊猫。” 冯高志直接道出个中原因，不然他这样一个法学专业的毕业生也不会专程跑来养熊猫。

郑欣也是如此，小学一次作文课上，老师让他们写下自己的理想，那时他写的便是保护动物。高考填志愿的时候，他填了野生动物保护专业。妈妈以为他发了疯。

现在，这群年轻人守护着熊猫宝宝，也守护着自己的理想。尽管薪水微薄，但他们依然感到骄傲。