20世纪20年代的一天，15岁的优素福·卡什来到了加拿大的哈利法克斯市。

最初，优素福·卡什的摄影收入主要来自新娘、婴儿和政府官员。但是，他在1940年12月30日拍下的一幅照片却让他一跃成名——那就是卡什为温斯顿·丘吉尔在战争时期拍摄的名为“咆哮的狮子”的照片，这也是其5万多张摄影作品中最为出名的一张。

之后，卡什继续为形形色色的人拍摄照片，从颇具影响力的政治家到皇室成员，从好莱坞影星到平民百姓，不一而足。

当《国际名人录》撰写20世纪最具影响力的百人名单时，只收录了一位摄影师，也是唯一的一个加拿大人，他就是“渥太华的卡什”。事实上， 从20世纪40年代到1997年，卡什一直都是世界领先的人像摄影师。

在纪念卡什诞辰一百周年（1908年12月23日－2002年7月13日）时，《读者文摘》采访了玛丽亚·蒂皮特，她对这位摄影大师一生的了解非同寻常。

他要打碎名人掩饰的外表

Q: 卡什在渥太华的档案资料规模有多大？

A: 文字档案的话，手稿有600多箱，此外还有数箱电话收据以及20世纪三四十年代邮局的邮票收据——卡什嗜好收藏。同时还有图片资料，成千上万张的照片，有底片，也有首次冲洗的片子。

Q: 关于卡什，你了解到了哪些以前不知道的事情？

A: 我想，最主要的一点是，他不仅是一位人像摄影家，在风景摄影和其他方面也同样出色。

Q: 卡什为丘吉尔拍摄“咆哮的狮子”时，曾把雪茄从丘吉尔嘴里夺了出来，人们都知道这个故事。那么，你知道其他一些鲜为人知的插曲吗？

A: 是的，那都是些不错的故事。比如，卡什准备在温哥华岛上为加拿大最为著名的时政评论记者布鲁斯·哈钦森拍一组户外照。为了能让旁边的杨梅树产生闪光效果，他就对附近一个穿着工装裤游荡的人指手画脚起来。然而，这个被卡什当作园丁的人，其实却是加拿大不列颠哥伦比亚省最高法院的首席法官威尔逊。后来卡什问他：“你主人去哪里了？”威尔逊回答说：“我就是这儿的主人。”

Q: 他是怎样让那些名人放松下来，捕捉他们真实、自然的神态的呢？

A: 那就是卡什的魅力所在了。首先，他和妻子索兰芝会对拍摄对象做很多研究，寻找能够让他们解除防备的方式。不过，他也会用一点“恐吓”手段，假若他感觉你实在无法放松的话，就会说：“这样吧，你到城里转悠个把小时再回来好了。”

所有这些都只是为了打碎这些名人掩饰的外表，直到他们完全陷入他的掌控之中时，任其摆布。

他所追求的是那些从不会过时的东西

Q: 这让我想到了卡什和当代摄影师的区别。例如，相比较于安妮·莱波维兹（世界著名人像摄影师，最知名的作品是“床上和平运动”中约翰·列侬蜷缩在妻子小野洋子怀中的照片，以及刊登在《名利场》封面的明星戴米·摩尔的怀孕裸照），你觉得卡什的特点是什么？

A: 卡什从不追求带给观众震慑之感，也不会呈现拍摄对象最糟糕的一面。但是，他的作品是经典之作，他的名气也历经几十年而不衰。有人或许认为这不过是因为他太保守，从不冒险。可是，我觉得是因为他追求的是美和善，那些从不会过时的东西。

Q: 你可以解释一下“手”在卡什照片中的角色吗？他为什么这么看重手？

A: 卡什认为双手和一个人的面部一样具有表现力。有时，他会捕捉拍摄对象活动着的手，有时，他们的手则是紧握或者放松的。在他给埃莉诺·罗斯福（联合国外交家，人道主义者，美国第32任总统富兰克林·罗斯福的夫人）拍摄的著名肖像照中，她的手就是活动着的。埃莉诺·罗斯福并不是一个很有吸引力的女人，但是通过把观众的注意力转移到她的手上，整幅肖像也就活泼起来了。

灰——这才是最重要的元素

Q: 因为对光影的出色掌控，卡什被称作“摄影界的伦勃朗”。那么，他对色彩的使用有何看法？

A: 如果卡什还在世，他会对你说：“黑、白、灰，还有它们之间的区域。”所以，并不是只有黑白，还有灰——而这才是最重要的元素。

彩照出现时，卡什做过尝试，灰色也是其中一部分。但是，你无法操纵颜色——至少那个时候没有办法——所以他并不喜欢彩照。此外，他还觉得彩照让名人看起来就像住在隔壁的男女老少一样，一点英雄色彩都没有。

Q: 整整55年，他都是世界最有名的人像摄影家。在这些年里，你觉得卡什什么时候是最幸福的？

A: 卡什最幸福的时刻是在他的工作室里——当他发现照片很成功时。

Q: 这么说，他的工作就是生活？

A: 对，他的工作就是生活。我不是说他不喜欢享用美食美酒，只是，在工作室里的他才是最幸福的。

（如果你想免费获寄每期“读者文摘免费电子报”，只需登记电邮即可。）