我祖籍是中国的安徽省，后来在亲戚帮助下移民美国。

在纽约的生活一切都好，除了囊中空空。我每天都在亲戚家帮忙做饭、洗车、打理花园，内心有点沮丧。在这个物欲横流的城市，似乎到处都在刷卡，人人都在消费，对于一个赚不到钱的人来说，感觉根本抬不起头。于是，我开始认真地看地铁广告，一幅征兵广告吸引了我的目光。“我们需要你舍身报国”的广告语映衬着两个酷酷的大兵，坚毅的眼光充满阳刚，跟电影里一样。

早就听说美军的待遇相当不错：只要你愿意当兵，立马就能获得4万美元的参军奖金，加上每年4万多美元的基本薪水。如果到海外服役，还有特殊津贴。想到已很久找不到合适的工作，我一咬牙，干脆当兵去！

我给军方发了一个电子邮件，没想到很快就收到一堆介绍参军好处的资料。走进美军征兵办公室，一屋子的军官全拿我当亲人，小心伺候着，生怕我反悔，还送我许多小礼物。一个美女军官每天车接车送，真让我受宠若惊。一不留神，我就成了货真价实的美国大兵。

基础训练结束后，我奉命到美军驻德国的一个基地服役。因学的是十分“热门”的拆弹专业，2008年秋天，我被派往伊拉克。

多次与死神擦肩而过

凭心而论，美国大兵在伊拉克的确吃得很好，而且战场补助等额外津贴也很高。但这里也绝对不是什么“安乐窝”。夏天，当地气温高达50℃，太阳就像个大火球。士兵们还要头戴钢盔、身穿厚厚的防弹服外出执行任务，五六十公斤重的防护器具压得人喘不过气来。不少人嘴唇开裂，全身起痱子，皮肤起泡溃烂。

更可怕的是沙漠中的蝎子和骆驼蜘蛛，这些家伙不仅个头大得雷人，毒性也很强，通常一口能致人伤残。虽然美军配有专用药物可以缓解毒性和痛苦，确保士兵不被毒死，但不少被咬伤的大兵还是得送回科威特、德国甚至美国的战地医院去治疗。有人开玩笑说，如果能逃脱伊拉克的恶劣环境和危险的路边炸弹，去后方战地医院疗养，就算被毒蝎子或骆驼蜘蛛咬一口，也不算一件太坏的事。

当然，最可怕的还是那些令人谈虎色变的路边炸弹，有时基地里一个月就有许多人被炸死炸伤。在伊拉克，几乎所有的拆弹兵都不止一次挨炸，我也有过多次与死神擦肩而过的经历。

2009年初的一天，我们忽然接到电话，一名军官报告在巡逻途中发现可疑炸弹。我和战友立刻开着一辆“美洲狮”装甲防雷车出发了。当来到一个偏远的小树林时，我心里突然有一种不祥的预感，因为对武装分子来说，在这种杂草丛生的土路边埋炸弹再隐蔽不过了。我急忙告诉同伴减速，以便观察路边有无异样。话音未落，只听“轰”的一声巨响，一枚炸弹在座位下方爆炸了，紧接着，另一枚炸弹也响了。14吨重的“美洲狮”被气浪掀出三米之外。我当时就被震晕，昏迷了好一阵之后才渐渐恢复意识。还好，除手臂骨折、头部受轻伤流血之外并无大碍。

其实更多时候，我们是在和对方玩猫捉老鼠的游戏，你不知道那些家伙在哪里，他们却在暗中像狼一样紧盯着你。有时候，武装分子会故意在路上埋下炸弹，引诱拆弹兵前来。待我们赶到现场后，埋伏在周围的敌人就会突然开火。

电影《拆弹部队》里，一个伊拉克小孩被武装分子残忍杀害，肚子里被塞进炸弹。其实，我就遇到过这种事。一天下午，我们在执行任务回来的路上看见一具尸体，那个人体型庞大，有些不对劲。他的脸很瘦，手臂和腿也很细，但身上却是鼓鼓的。

拆弹兵要遵守的第一条原则是不轻举妄动，在做出判断之前，一般都待在装甲车里。于是，我一边冷静观察，一边操控一台机器人上前侦察。最终，排爆机器人从死者身上翻出了一枚炸弹。想起那场景，至今都让我头皮发麻，真是太恐怖了。

世上最美好的事不是拥有多少美元

在伊拉克战场当拆弹兵，就像在一个下面是万丈深渊的悬崖上荡秋千一样，稍有闪失，必死无疑。令人唏嘘的是，有人竟盼着自己早点阵亡。来自非洲某国的黑人兄弟亚当，不止一次笑着对我说：“真希望快些被炸死，那样不仅能得到一枚紫星勋章，陆军部还能给我家里50万美元的阵亡抚恤金。有了这笔钱，我父母再也不会挨饿了！”听了他的调侃，我觉得鼻子发酸。其实在我们这些所谓的“美国大兵”中，有许多人都是为了养家糊口才到这里卖命的。

2010年春，我在伊拉克15个月的服役期总算结束了。军方问我是否再续签合同，那样可以拿到更丰厚的薪水，我坚定地摇摇头，说：No！临登机时，我打电话告诉女友：“我还活着，手脚俱全，不疯不傻。”

... ...文未完，

本文发表于《普知Reader's Digest》2010年8月号。欢迎阅读《普知Reader's Digest》，你可以在报摊直接购买，或者点击直接直接在线订阅。