陈可，成长于中国的独生子女时代。没有兄弟姐妹的她还记得，自己童年时对付寂寞的方式是：看电视、疯狂阅读中国连环画和日本漫画、跟布娃娃一起玩。

这样的童年跟她的父母——生活在大家庭中的那一代人有很大的区别。现在，这颗正在冉冉升起的艺术界新星用动画形象描绘出一个由小女孩们组成的梦幻般的世界，并以此反映她的成长历程。

那些美好而忧伤的画面看似平静，但它们所勾勒的对象其实都面临着来自黑暗世界的威胁。

2008年，米拉·波兰茜在北京的别处空间画廊主办了名为“别处卡通”的画展，展出了中国年轻艺术家们的作品。她认为，像陈可这样的年轻艺术家面临着一种两难的处境：他们一方面想要探索社会，另一方面却害怕自己长大之后会失去儿时所拥有的、来自父母的庇护。“这样的情景在独生子女中非常普遍，他们在进入社会后，往往非常脆弱，容易受伤。”

陈可说，和她的同龄人一样，她也习惯独处。但她也承认，当2005年从四川老家搬到北京之后，她又一次感受到了寂寞，而这种寂寞对她的作品产生了影响。

“独自一人成长的感觉就像是一个大世界和一个小世界的叠加。在你的周围，可能存在着一个复杂的、牵扯很多人的世界，但是你能退回来，回到一个属于你自己的小世界中去。这样，你可以更好地审视自己。”陈可解释说。

上世纪七八十年代，中国施行了计划生育政策。当大多家庭都只能生育一个孩子的时候，这个孩子就得到了整个大家庭的宠爱——因此，这一代人是“自我”的一代，并且因为中国的改革开放尝到了不少甜头。

现在，当这拨小皇帝中的先行者在面对即将到来的30岁关口的时候，他们选择了一种父辈们想都不敢想的自我主义的方式来表达自己。

陈可说：“我们更喜欢按照自己的理解和兴趣创造‘艺术’。”

香港少励画廊的文惠贤认为，“我”一代首先关注的是他们自己：“这些年轻的艺术家们拥有的激情和他们所关注的东西，与这几十年间的艺术家们大大不同。”

中国美术馆馆长范迪安说，“我”一代不再依靠容易辨识的符号和标识表达；相反地，他们发展出了一套非常个性化的艺术和美学语言。

克里斯蒂拍卖行的亚洲当代艺术专家英格丽德·杜德克认为：“中国现在最好的艺术和以前都不相同。”

《九种生活：新中国先锋派艺术的诞生》一书的作者卡伦·史密斯相信，这一代人拥有更多的榜样，其中既有中国的艺术家前辈，也有西方的同时代艺术家。一些有冒险精神的艺术家也愿意将视频、摄影等新媒介作为自己的试验田。

任职于中国国家美术馆的刘春风指出，20世纪80年代出生的这一代艺术家们拥有一个典型特征，即在描绘寻找快乐、幸福、自我和想像的过程中常常会使用夸张式的卡通形象。

例如，女艺术家韩娅娟在卡通风格的图式设计中使用了一些可爱的、五颜六色的形象，反映出这一代人在享受生活乐趣和消费主义的时候毫无愧疚之情；李继开画中孤独的小男孩也游荡在一幅又一幅作品之中，仿佛正在梦幻般的世界中陷入沉思；杨纳的创作灵感来自日本漫画，她笔下的人物都长得很怪异，有着大得不成比例的脸庞，以及洋娃娃般的眼睛和神情，这也反映出这一代艺术家是由日本漫画中的超级英雄相伴成长的。

... ...文未完，

本文发表于《普知Reader's Digest》2010年8月号。欢迎阅读《普知Reader's Digest》，你可以在报摊直接购买，或者点击直接在线订阅。