血压测量的结果是正常的，现在，兽医麻醉专家拿起一把小电剪刀将我的狗前腿位于爪子上方的一小块毛剪干净。这对它而言有点难以忍受了。之前，量血压时箍带越抽越紧，它都熬住了，现在却开始颤抖，我从未见它这样发抖过。

“它大概也传染到了你的焦虑，”兽医技师说。我点点头，竭力表现得泰然，仿佛在狗全麻的情况下，做的这项价值1,400美金（约为9576元）的动物脑扫描根本不算什么。

低头望着这个陪我度过成年后超过一半时间的伙伴，我想，但愿这么做是对的。

我怎么才能知道治疗是恰当还是过分？

贝儿是一只看上去非常像拉布拉多的黑色杂交狗，只有当它和真正的拉布拉多站在一起时，你才能看出它们的区别。

它14岁了(相当于人类的75岁)，曾掉进过结冰的池塘，与浣熊打过架，被带刺的铁丝网缠住过，乘坐过横跨大西洋的飞机，甚至还被一辆行驶中的汽车的保险杠撞过。没什么事情能让它心烦，除了打雷和扫帚！非常奇怪，它竟然害怕扫帚。不过，这也正是它讨人喜欢的部分原因。

可是如今贝儿行动迟缓。它的脚爪失去了知觉，还一直原因不明地发烧，而且始终没有好转。兽医诊断它的甲状腺异常，除此之外，也没有什么头绪。他将我们转给一名兽医神经学家，这位神经学家怀疑贝儿患了脑瘤，又将我们转至位于弗吉尼亚州维也纳的LAMS宠物透视成像中心。

“给狗做核磁共振成像？”一个熟人说，“你是在开玩笑吧？”而且是价值1,400美元的脑扫描！我已经在靠信用卡支付机票钱了；我刚刚抵押了我们的房子用以还债，现在费用又攀升了。而且，我怎么才能知道治疗是恰当还是过分？如果发现了肿瘤又该怎么办？

候诊室里坐满了为宠物寻求类似复杂治疗的人们。我们每个人都心事重重。我不敢站起来挑事，去问其他人是否也像我一样惊讶于这些治疗的价格。

在名列前茅的教学性兽医院里，过去仅用于赛马和纯种冠军狗的治疗手段，诸如肾脏移植、化学疗法、髋关节替换术，如今已被医生们当成了例行公事。

“宠物主人们开始询问，‘如果医学能够取出我的白内障，那么为什么不能治好我的狗的白内障？’”曾担任美国兽医协会主席的杰克·沃尔瑟说，“回答是，我们可以做到。只是我们过去从未被要求这么做。”

如今，许多人把他们的宠物视作家庭成员。宠物们也活得更长了。从1987年到2000年，由于更好的食物和广泛的疫苗接种，狗和猫的平均寿命延长了1/3还多。

但更长的寿命也意味着老年性疾病的增加——癌症、器官衰竭、关节炎。现在，随着家养宠物被安置在床上，而不是放养在院子里，它们的健康问题就更不会被忽视了。这点可以从兽医帐单金额的平均数看出——它在1991年到2001年间翻了一倍，达到91美元（约为622元）。

狗不是孩子，不是防盗警铃

我在见到贝儿之前先听到了它的叫声。当时，它不停地叫着，低沉的叫声中明显透着惊恐。在马里兰州弗雷德里克的一家农场的鸡笼后面，我发现了这只消瘦的小狗，它被一条生锈的链子拴在地上。它大概一岁大，有一身黑色的短毛、海豹般光滑的脑袋、一双生动的棕色眼睛和两只垂下来的耳朵。

它被拴起来是因为它追逐羊，这在农村可是一项重罪。村里人打算把它送到动物收容所。它似乎也知道了自己处境不妙。

“你不会真的要那只狗吧？”农场主说。

但我想要它，两天后，我得到了它。