“祝你好运，”那人说，“和它相处你需要运气。”

结果，拥有这只狗却使我走运了。

在之后的13年里，它引领我走进了自己永远也不会去探索的世界。我们在早晨、傍晚和深夜一起散步。我们看到了兔子洞、鹿留下的足迹、浣熊和狐狸，在天黑很久之后，听到了猫头鹰令人不安的尖叫声。

它是我的一切。但正如任何有理智的爱狗人士所知道的那样，狗不是孩子，不是伴侣的替代品，不是防盗警铃，不是身份的象征，不是精神治疗医师，甚至也不是朋友，无论如何，从人性的角度而言它不是。

狗就是狗，但这就足矣。

它看上去很痛苦，但依然保持着警觉

贝儿10岁时，一个朋友形容它原本“粗野的狂叫”变得柔和了；后来，它假装要去扑松鼠，却不再真的追它们了；12岁时，它爬楼梯变得异常费劲，眼睛和口鼻周围的毛都变白了，这让它看起来像一只睿智的浣熊。

我帮它克服因此出现的每一个小困难。爬不动门廊前的台阶？我男朋友就造了一个斜坡。脚爪在光光的地板上打滑？那就铺上地毯。每晚需要帮助才能爬上楼梯？那就每晚帮它。

但终于有一天，它看起来不仅仅是年老，而是生病了。

它经常摔倒，反应更为迟缓，有时候还会像热锅上的蚂蚁在院子里跳来跳去。

脑扫描没有发现肿瘤。但三月初，贝儿开始发高烧，突然无法独立行走。兽医紧急上门。他认为贝儿的脾脏显得肿大，建议叫内科医生再对它进行一次超声波检查。

脾脏没问题，但发现的问题更严重。

“找到问题出在哪儿了！”内科医生拿着一只注射器说。注射器里发黑的暗紫色液体是从贝儿的消化道里抽出来的——它的肠子里有一个洞，并伴有大面积的腹部感染。

我们有两个选择：要么立即为它实施手术，要么就像医生说的，“恐怕不得不让它安乐死了。”

我看着贝儿。它看上去很痛苦，但依然保持着警觉。我摸摸它的脑袋，决定放手一搏。如果熬过了手术，它还需要在重症监护室至少呆两天，之后要服用大量的抗生素。兽医说，他见过老狗挺过去，并恢复得很好。

它的耳朵被竖起来，仿佛依然在聆听

但是贝儿没等到医生拯救它，就死在了手术台上。感染使它变得非常虚弱，它的心脏承受不了麻醉剂，兽医们说。

急症室的兽医哭着说，她很遗憾——没有迹象表明贝儿患有癌症，我们永远也无法知道到底是什么导致了它肠子里的破洞。

他们将贝儿的项圈和名牌交给我，还说可以铸造一对贝儿的爪印。我问，是否能看看它。一名护士领我进入一间小检查室，贝儿躺在一块漂亮的粉白条纹的床单上，它的耳朵被竖起来，仿佛依然在聆听。

在医院的大堂里，铸好的爪印交到了我的手上，但我不想回家，于是去了我家附近的一家酒吧，在那儿一边听一支乡村乐队演奏的歌曲，一边等待男朋友赶来。我们回家，然后走到房子外的后院里。

想到我们再也看不到贝儿在草丛中嗅来嗅去，那种感觉好奇怪。松鼠们一定很高兴它消失了吧？

那天晚上，月亮很圆。天空中，十几只鸟排成一个白色的V字型，飞过月亮的表面。它们或许是一群飞往北方度夏的雁，也可能是每年在这个时节迁徙的鹤。

在全世界许多国家里，白鹤都是好运的象征。于是，我把这些鸟想成鹤，希望它们能给贝儿带去运气，无论它现在身处何方。

几天后，我家门前的台阶上出现一瓶兽医诊所送来的花。花里插着一张卡片，上面写着：“对你失去贝儿深表同情。我们大家都会想念它的。”