去年的11月2日写英国侦探小说家克里斯蒂时，我写了几笔杨绛先生，引用吴学昭新书《听杨绛谈往事》里杨先生谈侦探小说的几句话 。

我平日不敢给杨先生多写信，怕她礼数周到，回信伤神，读完新书我想起她的许多作品，写了短简跟剪报一起寄给她消闲。杨先生很快来了信，随想随写写了一些旧人旧事，整洁挺秀的小字让我意外得到一篇杨绛谈往事的手迹，虽感惶恧，毕竟“有小儿得饼之乐 ”（杨先生信上的戏语）。

读侦探小说好处多，读时忘忧，读毕忘怀。过几年重读往往似曾相识，读不到半部不必再读了，难怪杨先生说“一是好玩，二是为了学习语言”。

杨绛那一代人和我这一代人在英美做学生学英文大半辛苦:不在洋人环境，长大学洋文学不进骨髓是一苦；死命默记文法语法是二苦；性情内向不喜结交洋人，无从多说多练是三苦。

苦中寻乐，寻的自然是虚构天地里的洋人百态，小说里多得不得了，读饱了感同自家经历，陌生的语言渐渐不太陌生，洋文洋话慢慢有了生活气息，不再学究。我的儿孙辈对于英语亲同母语，省掉了这一层折磨 。

早年在旧金山老朋友简妮的山乡书屋，跟一位美国年轻学人聊天，聊起英国老一辈人排外的心态。年轻人好像叫罗杰，他那时候好像拿了英国剑桥博士等着到科罗拉多州去当教师。他告诉我，别说排外，连外国出生的英国人回英国也不容易混得下去！他读遍萨克雷（英国19世纪小说家），说萨氏生在印度的加尔各答，父亲死了母亲改嫁，送回英国进了剑桥都不开心。学位没读完他先赌掉一半家产，流浪巴黎流浪德国好些年后回英国进中殿律师学院，还是读得不开心，转去编杂志，这才渐渐挤进文化界，而他的代表作“《名利场》其实叫座不叫好 ！”

依稀记得是罗杰推荐我读萨克雷女儿安妮写的《忆往散墨（Chapters from Some Memoirs）》。第二章《我的音乐家（My Musician）》写她小时候在巴黎的日子有趣极了。说有一位苏格兰老处女X小姐有一天提着一篮吃的带她去看一位音乐家。音乐家瘦弱得很，头发很长，眼睛很亮，鹰钩鼻子，小姐见了他魂飞魄飘又怜又惜。音乐家一脸忧郁地说，他一夜没睡觉也不吃东西忙着写曲。“你想听吗？”小姐又想听又怕他累。他扬一扬头甩开披在脸上的长发坐在钢琴前弹他的新曲子，一边弹一边还回头看她喜不喜欢。琴声潺潺而流，小姐的眼泪也潺潺而流。一曲弹完，梦醒天涯，小姐眼里一池柔情淹埋了他。“别再弹了，”她悄声说，“你别再弹了，美死了！”临走，小姐俯在他耳边叮嘱他记得吃点东西。他用法语埋怨小姐来了还带吃的给他。她轻轻推开他关上大门走了。“千万记住了，你听过萧邦弹琴！”小姐对小安妮说，“因为不久之后，将没人能再听到他的演奏了。”

读完这几页《忆往散墨》我十分怀念罗杰的品味，安妮真的很会写。罗杰还谈起几个侦探小说家，我和简妮都没听过也没读过。

杨绛先生信上也说有个澳大利亚女侦探小说家姓氏很难记。“我一定拼错她的名字， 字典上找不到，你便中如能考证出她的名字，可以借来看看，很好看。”

我查了，是娜欧·马什（Ngaio Marsh），新西兰人，早岁当过演员，晚年在新西兰戏剧界还很活跃。小说也多涉笔演艺，笔下著名人物是总探长罗德里克·艾利恩（Roderick Alleyn）。《一个人之死（ A Man Lay Dead） 》 、 《 老式谋杀（Vintage Murder） 》 、《贵族之死（Death of a Peer又名Surfeit of Lampreys）》、《羊毛袋（Died in the Wool）》和 《落幕( Final Curtain）》。我问了书商朋友，他说 马 什 的 小 说 不 难 找 ，愿意先 找 一 本 借 给 我 看 看 。杨先生信上也要我借来看而不是买来看。看了喜欢再说。