那一次她在办公室外的走廊里闲逛，我只是一瞥，便一下子被吸引了过去——牛仔裤穿在她身上，不肥不瘦，神奇地展现出了她那扭动的腰肢和臀部。我不由自主地看着她，那瞬间的感觉无法磨灭。

现在，她是我的了。她握着我的手，拉一下，推一下，里一下，外一下。她轻轻地在我耳边用西班牙语说着话，声音轻柔，很微妙，忽地一下子却又充满了活力。我看着她的眼睛，点着头，情不自禁地陷了进去，陷进了那无尽的温柔之中。我无药可救了。

探戈这样的舞步，和在街上走路一样轻松简单

她又开口了，同样的话语，语调却坚定了一些。她是厄瓜多尔人，我是澳大利亚人，但此时此刻，没时间去理会什么文化鸿沟。我微笑着，旋转、扭动、交错缠绕，我尽情地享受着这舞动的每一分每一秒。可这个时候，音乐却戛然而止……

我们于是彼此分开，她双手叉在腰上，退了一步，蹙了一下眉头，说：“如果你不懂西班牙语，我只好说英语了。请别踩我的脚。”

天哪！

这很令人难堪，但也是事实。我跳舞的时候，就像是长颈鹿在溜冰场上玩跳房子，身体不由自主东摇西晃，南飘北移，完全没有方向感——厄瓜多尔基多（基多是厄瓜多尔共和国的首都，厄瓜多尔位于南美洲西北部）的一位涂着蓝指甲油的莎莎舞教练可以证实这一点。

那为什么还要跳呢？因为，尽管会无数次地踩脚，尽管会无数次失望地将手抛向空中，尽管会有蹙眉不悦、傲慢无礼，甚至摇头不满，但当所有的一切都跟着拍子一起舞动起来的时候，当你和你的舞伴合二为一的时候，那种感觉真的很神奇。

简而言之，跳舞很有趣，而且有益身心健康，尤其是对我而言。

我患有双极抑郁症（又称躁狂抑郁症，是一种能引起患者心情大起大落变化的疾病。患者的心情可能由极度亢奋突然转变为极度抑郁，即在心情的两极间波动），跳舞现在成了我冥想的方式。进入到我自己的世界后，我的身体就和音乐的节奏、韵律融为一体，所有的一切都置之度外，不去想工作职责、购物清单、有待清理的浴室还有要付的账单。

这样的活动还有利于疾病的恢复。在布宜诺斯艾利斯——探戈的发源地，我的教练格莱第的有些学生告诉他，他们动过心脏手术，医生建议他们学习跳舞帮助恢复。“其实，跳像探戈这样的舞，就和在街上走路一样轻松简单。”她说。

当然，这样的说法也只能出自她那种身形敏捷的女人之口——她可以在窗台上用脚尖旋转而旁边的天竺葵纹丝不动。但对我们这些普通人来说，能练成几套经典步伐就不错了。不过，还有个建议可能也很管用，那是我在里约热内卢的桑巴教练西尔维亚提给我的，她在看我东倒西歪地跳完第一套舞之后，坚决地说：“我看你尝试着呼吸一下，就会轻松许多。”

跳得很糟糕的舞，成了我们生活的一部分

我和我太太是两年前在悉尼准备婚礼时，开始学习跳拉丁舞的。那时候，我们的老师名叫马丁，一个剃着光头的斯洛伐克年轻小伙子。他一双棕色的眼睛神采奕奕，高亢的笑声让人觉得容易亲近，很想拥抱他。每一堂课开始的时候，他都会说：“贝拉，你看上去真真真真是漂亮，简直太太太太太漂亮了，不过，你呢，年轻人，你这边儿练得怎么样了？”

于是，跳舞，或者更确切地说，跳得很糟糕的舞，成了我们生活的一部分。

南美人大概从娘胎里出来时，就感受到了文化里那些韵律的感召。

“我的祖父跳舞，我父亲跳舞。我现在已为人父，也跳舞。再看看我儿子，他也跳舞！” 穿着白绿相间足球衫的西尔维斯特，说着就带我们跳上了莎莎，当时是在哥伦比亚的海滨城市卡塔赫纳附近一条破旧的小巷里！