两年前，我把房子从 139 平方米换成了 70 平方米，丢弃了一半家具，剩下的东西全塞进了租赁仓库。当时的我真怀疑接下来的生活该怎么过。而现在，我都记不起仓库里还留了些什么，想起还要付仓库费用就窝火，真希望有顶蒙古包就好了。

发生如此大的转变，没有谁会比我自己更吃惊。开阔的空间对我不再具有吸引力，诚然，那看起来是挺赏心悦目的，但是我对此不再抱有幻想。如今，活动房屋和旅行篷车才是我梦想的家居。

近来，我越来越难以回避内心的渴望——过上无拘无束的生活。住小房子的吸引力无疑正在于此。

如果身陷各类家具的包围，很难过上无拘无束的生活。居住的空间越大，你堆砌的东西越多，你就势必得花费更多的时间和精力来维护、整理它们。

有这番爱好的可不止我一人。亨利·大卫·梭罗在瓦尔登湖畔常年居住的 15 平方米的小屋，让我第一次窥见简约生活的乐趣。十多年来，这个念头在许多人心中愈发强烈，简化与节约资源的想法又为这种欲望的火焰加了一把柴禾—— 2002 年，爱荷华州的“小房子协会”启动了一项活动，以支持对足以维持正常生活的小型居室的开发与使用。

从那以后，小居室成就了大商机。一位住在纽约一间面积不足 28 平方米公寓里的建筑师，为惨遭飓风侵害的灾民们设计了“卡特里娜村”，与联邦紧急事务管理局准备的篷车相比，这无疑是更体面的选择。如今，他又设计了面向大众的一系列村舍，面积从29到167平方米不等，并配有尺寸不打折扣的门廊。

在加拿大的多伦多，建筑师安迪·汤姆森为自己的 4 口之家设计了面积为 5 平方米（算上阁楼的话33平方米）的太阳能生态“迷你屋”。对汤姆森而言，简约生活让他把原本为一栋房产投入的钱都留在了自己的口袋里，反倒让全家享受到了城市的乐趣。

像所有的关系一样，你与各类物什的关系也需要细心的经营与维护。你搬运重物，因为得到的回报让你觉得这份付出是值得的。你爱你的生活，爱你的家，爱你漂亮的小物件。此后忽然某一天，发生了些许细微的变化，你意识到这种关系对你而言不再重要。这时候，你有三个选择：一、你可以照原样安顿下来，与你的小物件过貌合神离的生活直至度完余生；二、你可以摆脱这种关系，改变这种关系，用新物件取代它；三、或者，你也可以迁入小居室，对那些玩意儿统统说再见。

这正是一位 45 岁的妇人近来在做的。

她急于想让生活有个崭新的开始，便在易趣网上举行了大型拍卖会，几乎卖了她所有的东西——雪地靴、蒲团、格林尼治村艺术家们的作品集等等。与相伴她20多年的物什一刀两断后，她才意识到这是多么自由轻松。她早就完全不需要它们了——她又不使用它们，仅仅是拥有它们而已。事实上，是它们拥有她，她自己曾这样说道。

这位“易趣女士”是我的榜样，杰伊·沙夫也不例外。沙夫成立了“风滚草”迷你房屋公司，专门建造、销售售价在2万到5万美元的微型房屋。沙夫自诩为“密室症候群”的一员，居住在加利福尼亚索诺玛县一间 9 平方米（比现今某些家庭的卫生间还小）的房屋内。他成了斯威夫特《格利佛游记》里的小人国式生活的典型人物。