“超级巨型卡拉 OK 宫”是一家按小时出租歌房的夜总会。在日本大阪繁华的梅田区，十几个朋友正挤在一间歌房里，一个叫“颤抖先生”的年轻人正摇动着麦克风。确切地说，他不是在唱歌，而是在用芝加哥乐队“难以开口说抱歉”的歌词叫唤他的狗。

“颤抖先生”也许并不是最差劲的歌手，但他肯定能与对手打平，让比赛延时。有几个朋友捂住了耳朵，有一个朋友用英语在他的手机上写:“五音不全。”感受痛苦，享受快乐，摆弄姿势，当伴奏音乐被关掉时，痛苦地意识到自己唱得不像阿巴乐队的歌手——这就是卡拉 OK 。不论怎样，卡拉 OK 使唱歌大众化了。

虽然许多人嘲笑卡拉 OK 庸俗，但是它却能赚大钱。仅在日本，卡拉 OK 俱乐部每年上缴的税收就超过了45亿美元。

这些快乐的追星族不知道，只要乘几站地铁，就能见到卡拉 OK 的发明者。他的名字叫井上大佑。

当大多数人得知卡拉 OK 是某人发明时，都感到很惊讶。这就像得知有人发明了坏心情一样。然而，井上就在这儿，在他位于大阪郊区的办公室里休息。他性情温和，有一张圆脸，留着修剪整齐的灰白胡子，戴着一副金丝边眼镜，身穿棕色灯芯绒夹克，面带害羞的微笑。井上表现出谦虚的、甚至谦卑的风度，看上去与他过去在夜总会表演的职业不相称；但是这种风度倒与他的经历很相称,他曾经帮助过众多因害羞而旁观的人去表现自己。他的身边放满了能够证明自己对人类历史所做的贡献的东西，诸如奖杯、表扬词，还有一只不起眼的小木盒子——第一台卡拉 OK 机。

1967 年，27 岁的井上还是一名乐师，在神户一家夜总会努力打拼。作为鼓手和打击乐手，他自创了一种简单的、用三个手指弹奏键盘的方法，这样，他就可以为那些付钱来唱歌的人伴奏和伴唱。

1969 年的一天，一位公司总裁请井上和他一起旅行，随时为他伴奏和伴唱。井上却另有主意。他用八音轨磁带录了一首这位总裁最喜欢的歌曲——弗兰克·永井演唱的“ 7:50 离开羽田机场”，总裁很兴奋。

井上看到了机会。“我想，也许我可以靠这个赚点儿钱，”他回忆说。

井上1969 年制造的那个小盒子被正式命名为八音自动唱机。私下他叫它卡拉 OK ，即“无人管弦乐队”——在日本，这个词指不靠乐队伴奏演唱的歌手所使用的伴奏带。

不幸的是，井上没有咨询专利律师。“它是用一台八音轨磁带放送机、一台小型吉它扬声器和一个投币盒做的，”他解释说，“这些东西都不是我发明的，我只是把它们组合在一起。所以当时我的感觉是，我并没有真正发明什么东西。”

井上的损失却使卡拉 OK 行业获利。因为不用支付专利使用费，所以其他人也开始制造卡拉 OK 机。到了80 年代，全日本所有的酒吧和夜总会都可以向任何一个喝醉了酒想要用颤音演唱“自己的路”的客人提供卡拉 OK 服务。

后悔吗？有一点。但是井上对自己失去的财富抱达观的态度。“我身边的人赚了钱，”他微笑着说，“而我却没有。”

像“颤抖先生”那样的歌手越来越多，对此他也并不感到自责。“专业歌手唱歌要拿钱，我们拿钱去唱歌。为什么不能开心一下呢？”井上说。这位卡拉 OK 的发明者痛快地承认自己唱歌很差劲，这再自然不过了。

在巨型卡拉 OK 夜总会，“颤抖先生”已经大发慈悲，把麦克风让给了豪威尔·帕里。帕里来自英国曼彻斯特，他用纯正的日语唱了一首令人印象深刻的“再见甜心”。

“在英国，一般酒吧里有卡拉 OK 。如果你要唱歌，那就得当着100个人的面。如果有像这样的包间，卡拉 OK 会更流行的。”

英国人和日本人对待卡拉 OK 的态度也不一样。“我的英国朋友不愿意唱卡拉OK，连听都不愿意听，”帕里说，“而在这儿，这却是一件严肃的事情——人们甚至在家里练习。没赶上末班车回家的人经常到卡拉 OK 酒吧去，在那里一直唱到第二天早晨开头班车的时间。这比住旅馆便宜。”

日本的卡拉 OK 业被几家大公司所垄断。西达克主要经营家庭卡拉 OK 餐厅。第一兴商经营“必爱歌”连锁店，并销售当前最新的卡拉 OK 机。卡拉 OK 馆以拥有巨大的多层卡拉 OK 场所而自豪。

大多数夜总会按小时出租包间歌房。这一做法始于20年前冈山地区。那里的一位农民把一只集装箱拖进稻田，在里面装上卡拉 OK 机出租给孩子们。现在，典型的日本卡拉 OK 房要比集装箱装备高级，虽然不一定比集装箱更有品位。

大阪蓝色咏叹调夜总会就是一个例子。那里有巨大的迪斯科舞厅，还有配备了热水澡桶的包间，你在里面不仅能评价朋友的情歌，还能评判他们肚子上的游泳圈。在全城所有的夜总会，装扮成动漫人物的工作人员给每一位客人派发服装，说只有当身穿武士服的人演唱“温柔地爱我”时，才能有特别的浪漫感受。

让我们去看看东京涩谷区西达克卡拉 OK 的主题楼层。在这儿，轻描淡写的风格不受欢迎。在白雪公主楼层，一座晶莹剔透的冰雕公主雕像坐在紫色的光线下。美人鱼楼层有色彩斑斓的巨幅壁画，海洋主题和船舱的舷窗等等。还有艾丽丝漫游仙境楼层以及夜总会会员的专用楼层。据说日本流行歌星偶尔会来放松一下，唱上几曲。你会认为这太像工作了，但你瞧——甚至专业人士也喜欢卡拉 OK 。

很多包间都配备新的装有 Premiere 视频软件支持的歌库的机器，唱歌的客人可以额外付钱让行业内的专业歌手给自己评分，甚至可以为 “Uta Suta”（“歌星”）节目试唱。“歌星”是一档在卡拉 OK 演唱者中寻找尖子来竞争录制唱片合同的晚间电视节目。

这个节目帮助 39 岁的木山有作实践了终极卡拉 OK 的梦想。木山接受过一次甲状腺手术，当时有人警告他手术会毁了他的嗓子。术后，他决定成为一名专业歌手。他在东京一家必爱歌连锁店试唱，然后出现在节目中，接着赢得了录制唱片的合同。

卡拉 OK 诞生于日本，却以比野草生长更快的速度传遍全世界。井上相信，韩国人对这种艺术形式有着特别强烈的爱好。“他们真的在唱，每个人都对此感兴趣，”他说。

也许这是因为韩国有唱歌的传统。汽车制造商雷诺三星在韩国发起了年度歌咏比赛——雷诺在法国可没这么做。

无论出于何种原因，韩国人的确喜欢唱歌。这是二月一个寒冷的夜晚，首尔繁华的钟路区。在乐客卡拉 OK 厅，歌声从各个包间溢出，相互重叠、碰撞，就像 20 世纪 60 年代题材电影的配乐。延世大学的学生朱敏真和乔希·休威来了以后，准备唱几首二重唱。“韩国人唱歌很大方，”来自威斯康星州的休威说，“美国人更胆小些。”

没人知道卡拉 OK 会在哪里流行起来。芬兰是个温床。拉赫蒂举办了 2008 年卡拉 OK 世界锦标赛。但是，许多西方国家认为卡拉 OK 庸俗，而且具有典型的日本特点。

第一兴商的关守秀夫把这归结为基本生活方式的差异，至少对于美国是如此。“在日本，人们住得很靠近，噪音是个问题。举行私人聚会很难，所以我们就出去。在美国，在家里招待朋友更容易一些。”

在日本，竞争十分激烈。大阪的巨型卡拉连锁用免费饮料吸引顾客。新的机器可以让客人和其他地方的客人一起唱二重唱。

一个下着雨的星期四夜晚，当地朋克经理温迪 13 把唱片放进一台 20 世纪 80 年代生产的卡拉 OK 唱机里，一群朋克和高速金属爱好者在高唱“涅磐”、“火车头”和 AC/DC 的歌。一个穿着豹纹裙、系着像子弹带的皮带的姑娘走到麦克风面前。“后悔吗？”她尖声唱道，“有一点……”

即使在这儿，也有人唱“自己的路”。

吧台边坐着一个瘦削的人，留着黑色的长直发，蓄着胡须。这是奇猪，朋克乐队 SNFU 的首席歌手。他提出，卡拉 OK 体现了底层人们自己动手的精神特质，正是这种精神特质推动了朋克运动的发展。“我已经唱了27 年了，”他说，“却仍然不知道自己在做什么。卡拉 OK 是一种逃避，一个走出自我的方式。再也没有人会说：‘真讨厌，你唱得太糟了。’因为接下来就轮到他们接受拷问了。”

想要得到卡拉 OK 能够给人力量的进一步证明，那就看看正在吼着 AC/DC 的“你就是玫瑰”的年轻人吧。“纽芬兰人迈克”（人们这么叫他）在惊悚 OK 出现之后开始公开演唱。一天，他们举行了一场比赛。迈克的母亲当时在场，于是他为她唱了“枪炮与玫瑰”的经典歌曲“甜蜜宝贝”。

他赢了。现在，迈克领导着一支叫“东区死亡小分队”的乐队。卡拉 OK 再加一点信心就可以助你成功。

井上大佑的轻松发明不会让他发财，却让他成名。他的故事被拍成了日本电影（“卡拉 OK ”），被作家木下英二写进了传记。他还得了“搞笑诺贝尔奖”——严肃的诺贝尔奖的滑稽姐妹奖。当他 2004 年在哈佛大学接受这一奖项的时候，一群著名的科学家和学者像欢呼摇滚歌星那样向他欢呼。之后，一个完全由真正的诺贝尔奖得主组成的合唱团唱起了“不能不看你”，观众也加入了进来。

井上最近还被授予了德国“民间音乐之王”奖。在众多的德国电视观众面前，他对音乐产业的贡献再次得到承认。现在，在他面前的桌上放着的就是“民间音乐之王奖”的金杯。他为这只金杯感到骄傲，尽管，他说，它并不是真金的。井上似乎总是错过金钱。

离开井上的办公室，只需乘15分钟地铁，就可以到达大阪梅田区。星期一晚上，一群人正在那里闲逛。一位年轻妇女站在街角，举着一个大牌子，指示通往超级巨型卡拉 OK 宫的路。

在花俏的多层楼房里，两名职员正仔细辨认井上大佑的照片。他们不认识他，他的名字引不起他们的任何回忆。当听说井上的大名后，年轻的吉田美里看上去很惊讶。接着她沉思起来。“要不是他，”她若有所思地说，“我们就不会在这里工作了。”

亚洲垄断了世界卡拉 OK 舞台，而欧洲部分地区却有自己的卡拉 OK 热，例如芬兰。这个国家只有 520 万到 530 万人口，却有 2000 多家卡拉 OK 酒吧。这个国家还保持着世界共唱卡拉 OK 人数最多的纪录:8万人一起高唱同一首歌。这首洛尔迪重金属乐队的歌是 2006 年欧洲电视歌曲大赛的获奖曲目。

在斯堪的纳维亚的其他地区、中欧和德国，卡拉 OK 也很流行。在南欧，引领潮流的是葡萄牙、意大利和西班牙；而在东欧，一些主要城市，如塔林和里加，都有卡拉 OK 酒吧。

芬兰反映了欧洲人和亚洲人对待卡拉 OK 的不同态度。芬兰人喜欢站在台上，对着众人高声歌唱，而亚洲人却喜欢一群人聚在包间里轻声歌唱。

“在亚洲的一些地方，从人群中站出来不太合规矩，”始于芬兰的卡拉 OK 世界锦标赛总裁阿特·胡亚宁说，“在芬兰，这是一种社会交往。芬兰人非常害羞，但是特别喜欢唱卡拉 OK 。也许这是啤酒的作用吧。”

在英国，卡拉 OK 竞赛威胁到了在当地小酒馆里唱歌的乐趣。“竞赛都是为了钱，气氛变了，人们坐在那里不再是为了唱歌，而是为了唱赢旁边的人，”kara oke-info.com 的奠基人乔伊·斯托里说。“电视明星秀改变了卡拉 OK 演唱者群体；现在每个人都想要成为明星。”

斯托里提出，亚洲的卡拉 OK 包间文化不适合芬兰，也不适合英国。“我们的传统是，晚上的活动快要结束时，大家一起围坐在钢琴边唱歌；这是真正的社交场合。卡拉 OK 是与人相识的很好方式。我看见那么多人夜晚聚在一起唱卡拉 OK ，而坐在包间里就不会有这样的效果。”

即便如此，一些英国的卡拉 OK 爱好者仍然喜欢包间里亲密的气氛，而不喜欢坐满了喝得醉醺醺的酒吧客人的房间。“幸运之声”连锁店在伦敦和曼彻斯特有卡拉 OK 包间，并且正在努力将生意扩展到欧洲大陆。“文静的、更加内向的人从包间得到的好处最多，”“幸运之声”的埃玛·戈登说。“我们经常看到这样的情景。6个人一起来唱歌，其中两个文静地坐在角落里——唱了两三首歌后，我敢保证那两个文静的人会唱独唱的。”

（如果你想免费获寄每期“读者文摘免费电子报”，只需登记电邮即可。）